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VIEJOS SERMONES 
 

A don Salvador Boucau, uno de los pocos. 
 
      Por el alma de Don Quijote  
      Con el más reposado y humilde continente,  
      de contrición sincera; suave, discretamente,  



      por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,  
      sin risueños enojos ni actitudes teatrales  
      de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,  
      ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,  
      dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,  
      al único, al Supremo Famoso Caballero,  
      a quien pido que siempre me tenga de su mano,  
      al santo de los santos Don Alonso Quijano  
      que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno:  
      su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,  
      con las desilusiones de sus caballerías  
      renegando de todas nuestras bellaquerías.  
 
      Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso  
      con sátiras amables de burlador donoso,  
      o con mordacidades de socarrón hiriente,  
      y descubra, tan grave como irónicamente,  
      -a la sandez de Sancho se la llama ironía-,  
      que mi amor al Maestro se convierte en manía.  
      Porque así van las cosas; la más simple creencia  
      requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:  
      si a ella no se acoge no prospera y, acaso,  
      su propio nombre pierde para tornarse caso.  
      Y no vale la pena (no es un pretexto fútil  
      con el cual se pretenda rechazar algo útil)  
      de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,  
      los credos que no tengan olor a sanatorio.  
      Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes  
      propicios a las razas de Cristos y Quijotes  
      -no son muchos los dignos de sufrir el desprecio,  
      del aplauso tonante del abdomen del necio-  
      en estos bravos tiempos en que los hospitales  
      de la higiénica moda dan sueros doctorales...  
      Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas  
      consagran infalibles cenáculos y escuelas  
      de graves profesores, en cuyos diccionarios  
      no han de leer sus sueños los pobres visionarios...  
      ¡De los dos grandes locos se ha cansado la gente:  
      así, santo Maestro, yo he visto al reluciente  
      rucio de tu escudero pasar enalbardado,  
      llevando los despojos que hubiste conquistado,  
      en tanto que en pelota, y nada rozagante,  
      anda aún sin jinete tu triste Rocinante!  
 
      (Maestro, ¡si supieras!, desde que nos dejaste,  
      llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,  
      andan las nuestras cosas a las mil maravillas:  
      todas tan acertadas que no oso describillas.  
      Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza  
      no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.  



      Tus más fieles devotos se han metido a venteros  
      y cuidan de que nadie les horade los cueros.  
      Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,  
      ya verás qué lindezas te contará Andresillo,  
      aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:  
      aquel que también tuvo sus ribetes de loco,  
      tu primo de estas tierras indianas y bravías,  
      -¡lástima de lo añejo de tus caballerías!-  
      tu primo Juan Moreira, finalmente vencido  
      del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,  
      mas sin tornarse cuerdo: tu increíble Pecado...  
      ¡Si supieras, Maestro, cómo lo hemos pagado!  
      ¡Tu increíble Pecado...! ¡Caer en la demencia  
      de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!).  
 
      Para husmear en la cueva pródiga en desperdicios,  
      no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:  
      sin mayores audacias cualquier tonto con suerte  
      es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,  
      pues todo está en ser duros. El camino desviado  
      malograría el justo premio del esforzado...  
      Por eso, cuando llega la tan temida hora  
      del gesto torturado de una reveladora  
      protesta de emociones, el rostro se reviste  
      de defensas de hielo para el beso del triste;  
      y porque ahogarse deben, salvando peores males,  
      las rudas acechanzas de las sentimentales  
      voces de rebeldía -quijotismo inconsciente-  
      también se fortalecen, severa, sabiamente,  
      los músculos traidores del corazón, lo mismo  
      que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,  
      donde el dolor rebote sin conmover la dura  
      unidad necesaria de la férrea armadura:  
      quien no supere al hierro no es del siglo; no medra.  
      ¡Qué bella es la impasible cualidad de la piedra!  
 
      El ensueño es estéril; y las contemplaciones  
      suelen ser el anuncio de las resignaciones.  
      El ensueño es la anémica llaga de la energía;  
      la curva de un abdomen -toda una geometría-  
      es quizás el principio de un futuro teorema,  
      cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...  
      En la época práctica de la lana y del cerdo  
      -hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo-  
      se hallan discretamente lejos los ideales  
      de los perturbadores lirismos anormales.  
      El vientre es razonable, porque es una cabeza  
      que no ha querido nunca saber de otra belleza  
      que la de sus copiosas sensatas digestiones:  
      fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones.  



      Por eso, honradamente, se pesan las bondades  
      del genio, en la balanza de las utilidades,  
      y si a los soñadores profetas se fustiga  
      hay felicitaciones para el que echa barriga.  
 
      Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio  
      la razón, aceptada, de que ya no hay remedio...  
      Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,  
      la Biblia del ambiente, de todos manoseado,  
      hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,  
      Por asaz deslenguado lo borra la Academia...  
 
      La moral se avergüenza de las imprecaciones,  
      de los sanos impulsos que violan las nociones  
      del buen decir. El pecho del mejor maldiciente  
      que se queme sus llagas filosóficamente,  
      sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades  
      que siempre tienen algo de ingenuas necedades,  
      porque quien viene airado, con gestos de tragedia,  
      a intentar gemir quejas aguando la comedia,  
      es cuando más un raro , soñador de utopías  
      que al oído de muchos suenan a letanías...  
      Por eso, remordido pecador, yo me acuso  
      -preciso es confesarlo- de haber sido un iluso  
      de fórmulas e ideas que me mueven a risa,  
      ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,  
      la reposada senda, libre de los violentos  
      peligros que han ungido de mirras de escarmientos  
      las plantas atrevidas que pisaron las rosas  
      puestas en el camino de las rutas gloriosas.  
      Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,  
      que las gentes no quieren comulgar insanías...  
 
      ¡En el agua tranquila de las renunciaciones  
      se han deshecho las hostias de las revelaciones!  
      Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,  
      de románticos símbolos de torres augurales.  
      Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,  
      porque sé que una frase no vale lo que un grito;  
      y, sin ser pesimista, no caigo en la locura  
      de buscar una página de serena blancura,  
      donde pueda escribirse la canción inefable  
      que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.  
 
      Las últimas etapas  
      Ya puestos en camino,  
      la fuerza propulsara de la marcha  
      nos impele a seguir, con la serena  
      actitud, sin desmayos, de la causa  
      sustentadora de un ideal glorioso,  



      que luce sus ensueños de esperanza  
      como flámulas rojas que flotasen  
      en jirones de carnes torturadas.  
      Nos impele a seguir. Siempre la brega  
      deja un poco de fiebre sobre el alma,  
      en la frente un fulgor, y en la pupila  
      la radiante visión de las etapas;  
      etapas de dolor, hechas teorías  
      de credos inefables, de parábolas  
      de lengua incomprendida que pasasen  
      en la locomoción de las audacias,  
      ¡como una blanca tropa de lirismos  
      por inmortales rutas incendiadas!  
 
      Preciso es continuar. Todas las dudas  
      que agobian la cabeza con su carga,  
      son grilletes fatales del cerebro  
      y su sitio mejor está en la espalda.  
      Arrojémoslas, pues. En el avance  
      hay un cóndor audaz que no se arrastra:  
      cóndor es la pasión, jamás sujeta,  
      de las vidas enfermas de ser sanas.  
      ¡Con rumbo hacia lo azul: aunque deslumbre  
      lo intenso de la luz, hay que mirarla!  
      Los primeros fulgores  
      quemarán, tras la noche de las ansias;  
      la primera visual que los descubra  
      ocultos en la sombra impenetrada,  
      así como una antorcha cuyo fuego  
      ardiese el brazo que la levantara.  
 
      ¡Insanías de amor, que los enfermos  
      del manicomio de ese Ideal contagian!...  
      ¡Locos, venid! Yo quiero aquí, en el canto,  
      soltar al viento un corazón con alas:  
      Los discretos normales podrán sólo  
      arrojarnos las piedras de sus lástimas...  
      ¡No haya vacilación! El derrotero  
      se ha poblado de enérgicas constancias;  
      pero, porque no siempre en el peligro  
      hay carne de temblores libertada,  
      también es necesario  
      hacer que resplandezcan llamaradas,  
      del fecundo calor de un entusiasmo,  
      en la quietud mortal que todo embarga,  
      ¡como una floración de primaveras  
      en el propio país de las escarchas!  
 
      Si se llagan los pies en el camino,  
      más firme, mucho más, será la marca:  



      en la senda candente que cruzamos  
      se ve mejor la huella ensangrentada.  
      Alienten la Epopeya,  
      los himnos fraternales de esperanza  
      alzados entre vítores y músicas  
      con el clamor de las protestas bravas,  
      como un beso de paz sobre una inmensa  
      cicatriz que dejase la jornada,  
      y en cármenes de púrpura  
      resurjan reventando sus fragancias  
      ¡todas las rosas del Amor perenne  
      que perfuman la enorme caravana!  
 
      Y en el salmo coral, que sintoniza  
      un salvaje ciclón sobre la pauta,  
      venga el robusto canto que presagie,  
      con la alegre fiereza de una diana,  
      que recorriese como un verso altivo  
      el soberbio delirio de la gama,  
      el futuro cercano de los triunfos,  
      futuro precursor de las revanchas;  
      el instante supremo en que se agita  
      la visión terrenal de las canallas,  
      los frutos renovados  
      en la incesante fuerza de las savias,  
      del germen luminoso que cayera  
      en el resurgimiento de las almas,  
      ¡como una rubia polución de soles  
      en el vientre del surco derramada!  
 
      ¡Un ensueño en camino,  
      que sufre la obsesión de la montaña,  
      bajo la plenitud de las auroras  
      que alumbran los tropiezos de la marcha!  
      No hay obstrucción posible: es el Principio  
      la promesa del Fin. Arde en la llama  
      de la hoguera moral, el negro escombro  
      de la atávica Torre de ignorancias,  
      madre de ese temor: lo incognoscible,  
      cuyos tupidos velos desgarrara,  
      en la prisión intelectual más honda,  
      -rechazando el concepto de la Nada-  
      la verdad de la Ciencia hecha Justicia  
      al procesar la Esfinge del Nirvana!  
 
      La gesta de las causas en los siglos,  
      no ha bordado poemas en sus páginas.  
      El libro de los mártires no tiene  
      sino una historia de grandezas trágicas,  
      de sangre floreciendo en el tormento  



      sus azucenas que parecen lacras...  
      ¡Clarín de los suplicios cuyas voces  
      en las generaciones se dilatan!  
      Toda Idea fue así. ¡Dolor bendito  
      de heridas que supuran enseñanzas!  
      Al lado de la Cruz está la Horca,  
      -y es bueno no quererlas separadas-  
      ¡el leño o el dogal: hablen las épocas,  
      pues la Cruz y la Horca son hermanas!  
 
      ¡Y por eso en la lidia,  
      camino al porvenir de la Cruzada,  
      coronando el pendón de las bravuras,  
      los trofeos, aún tibios, se levantan,  
      como ejemplos viriles anunciados  
      en la fulguración de la escarlata,  
      desde sórdidos púlpitos sangrientos  
      por muertos sacerdotes que aun tronaran  
      palabras de rencor hechas conjuros,  
      predicando el sermón de las venganzas!  
 
      Triste labor del Odio,  
      que desata sus hordas de amenazas,  
      diciendo su creación demoledora  
      a las hoscas angustias de la Raza.  
      Los tremendos instantes de la prueba  
      saben de los martillos que no aplastan  
      los ímpetus hermosos, más hermosos  
      después del golpe que sobre ellos baja;  
      y en la espera, nerviosa, del momento  
      del derrumbe final, la última etapa,  
      a través de las brumas sigilosas  
      que pueden ocultar la Ciudad blanca,  
      se descubren, allá, en otro horizonte,  
      espléndidas auroras que se alzan,  
      los risueños Orientes -¡bienvenidos!-  
      los iris eternales del mañana;  
      ¡arcos gloriosos de los triunfos nuevos  
      por donde toda la Epopeya pasa!  
 
      Y tras el loco batallar de siglos,  
      así como después de la jornada  
      en infinitas gotas se traduce  
      la honra del sudor sobre las caras,  
      sobre las rudas frentes, pensativas  
      como un viejo Pesar que meditara,  
      la cicatriz de sangre se resuelve  
      en agua de Perdón que todo lava,  
      en agua dulce y bautismal, borrando  
      las huellas más infames, más amargas,  



      ¡como un Jordán de olvido que quitase  
      hasta el recuerdo mismo de las manchas!  
 
      Preciso es continuar; cada desmayo  
      hace ver insalvables las distancias.  
      En la estéril noción de lo imposible,  
      los músculos morales se relajan,  
      y en el afán que el miedo empequeñece  
      se ven lejos las cumbres más cercanas.  
      La formidable voz de anunciaciones  
      estremece el ambiente con sus vastas  
      repercusiones de tonantes notas,  
      cubriendo las necrópolis de calmas.  
      La anunciación postrer que se divulga  
      con los alertas de cerebros-guardias.  
      ...Muertos odios que vuelven en caricias  
      las opresiones de la lucha bárbara,  
      ¡como una herida que revienta en flores  
      y perfuma las vendas maculadas!  
 
      ...Ya puestos en camino,  
      no se esquiva el obstáculo: se aparta.  
      La senda libre de cualquier tropiezo  
      nunca fue la más digna de la planta  
      encallecido en la ascensión penosa  
      del breñal que la suerte deparara.  
      ¡Así va la legión, atravesando  
      los últimos espacios que separan  
      del rumbo abierto al porvenir soñado,  
      como ruta augural, por donde marchan  
      las sombras fugitivas del silencio,  
      en larga proyección, cantando hosannas  
      si triunfantes por fin, y si vencidos,  
      cayendo frente al Sol, como las águilas!  
 
      La muerte del cisne  
      En un largo alarido de tristeza  
      los heraldos, sombríos, la anunciaron,  
      y las faunas errantes se aprontaron  
      a dejar el amor de la aspereza.  
 
      Con el Genio del bosque a la cabeza,  
      una noche y un día galoparon,  
      y cual corceles épicos llegaron  
      en un tropel de bárbara grandeza.  
 
      Y ahí están. Ya salvajes emociones,  
      rugen coros de líricos leones...  
      cuando allá en los remansos de lo Inerte,  
 



      como surgiendo de una pesadilla,  
      ¡grazna un ganso alejado de la orilla  
      la bondad provechosa de la Muerte!  
 
      La apostasía de Andresillo  
      I Pues, aquí estoy señores. Pues... yo soy Andresillo,  
      ¿no recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo  
      a quien el gran Quijote librara cierto día  
      -porque ahí encajaba bien su caballería-  
      de la nube de palos, que mi amo, furioso,  
      sobre mí descargaba ferozmente donoso.  
      Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa,  
      maldiciendo, más tarde, su gallarda defensa,  
      dejándole mohíno, cabizbajo y corrido.  
      (Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido,  
      al correr de los años, comprendiendo la humana  
      obra que yo pagase con acción tan villana,  
      deseoso de la gracia del noble caballero,  
      sobre su incierto rumbo interrogué al ventero  
      y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte...  
      (Desde entonces empieza lo malo de mi suerte).  
 
      II Así, olvidando algunas de las cerriles mañas,  
      vine a ser otro andante, soñador de fazañas  
      inauditas y fieras, en lides peligrosas  
      que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.  
      Porque ya se mostraba cansado de su dueño  
      al flaco Rocinante cambié por Clavileño,  
      y recorrí la tierra, buscando honor y fama  
      que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,  
      de quien he recibido desdenes y rigores,  
      hasta que, al fin, vencido de los encantadores,  
      me trajeron a esta prisión o manicomio,  
      una institución sabia, digna de todo encomio,  
      en donde escarnecido sin cesar, y aporreado  
      como mi buen maestro, seriamente he pensado  
      que desfacer agravios no es sino una locura  
      que honrara sólo al triste de la Triste Figura.  
 
      III ...Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto,  
      sin jamás acordarme de mi viejo quebranto  
      tan magro y tonto. Nunca, ni aun en broma, peco  
      suspirando retornos al antiguo embeleco.  
      No hay una sola parte donde mire y no encuentre,  
      como emblema del siglo, una bolsa y un vientre...  
      Y así va todo esto: de la misma manera  
      que en los menguados tiempos de la pasada era.  
      Los potentados viven de prematuros cielos,  
      y los que nada tienen que se lo papen duelos...  
      De las lanzas famosas de las justas de antes  



      hoy harían bastones los duchos comerciantes,  
      y, sacando provecho, del yelmo de Mambrino  
      venderían quincallas para guardar tocino.  
      Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones  
      no es mucho que se mezclen venteriles razones.  
      Los valientes envíos, vizcaínos y gigantes,  
      ahora se traducen en perlas y brillantes.  
      Basilio está de malas: aunque audaz el muchacho,  
      sus industrias no valen las ollas de Camacho.  
      Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,  
      reniega de los callos que heredó de su abuelo.  
      Si bien ya es una dama, no sé por qué barrunto  
      que el olor de los ajos anda muy en su punto.  
      Para los que libertan recuas encadenadas,  
      ahora como entonces hay asaz de pedradas.  
      Ginesillo ha dejado de ser titiritero:  
      por sospechosas artes ha ascendido a banquero.  
      El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,  
      en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.  
      El bachiller Carrasco, sin reposar momento  
      pontifica en la cátedra de su doctoramiento,  
      deslumbrando a los bobos, que serán sus secuaces,  
      y acallando la grita de los puros y audaces.  
      (Mi aporreado maestro no hubiera permitido  
      que mease en su celada ningún recién parido).  
      Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes,  
      cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.  
      A la Justicia -¡pobre reina Micomicona!-  
      cualquiera Malambruno le hurta la corona.  
      Los andantes del día se salen del camino  
      si ven a la distancia las aspas de un molino;  
      aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles  
      fuertes perseguidores de pícaros y viles,  
      pues doncellas y viudas hallan amparo en esos  
      burdeles de oratorio con nombre de Congresos.  
      Muy semejante a aquello -quizás en lo aromado-  
      que cuando los batanes hizo Sancho apremiado  
      por urgencias mayores, en situación bien crítica,  
      hay aquí cierta cosa que se dice política.  
      Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias  
      y se rascan y comen en estas Baratarias,  
      porque en pos del misterio de los grandes destinos  
      nadie baja a la honda cueva de Montesinos.  
 
      IV En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha  
      peroración, y acaso me merezca una ducha  
      del jayán enfermero cuidador de mis males,  
      -en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales-  
      y peor es meneallo. Con que... buenos señores,  
      hasta... que os permitan mis doctos curadores  



      nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo  
      de oír, en horas de ocios, a este caso tan raro  
      que dos, únicamente, la humanidad ha visto,  
      y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.  
      Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias  
      de discretas preguntas y suaves ocurrencias  
      de los graves galenos o de vuesas mercedes,  
      honesto y comedido como lo ven ustedes...  
 
 

ENVÍOS 
 

A Doña Sylla Silva De Mas y Pi 
En su álbum 

 
      Si de estas cuerdas mías, de tonos más que rudos,  
      te resultasen ásperos sus rendidos saludos,  
      y quieres blandos ritmos de credos idealistas,  
      aguarda delicados poemas modernistas  
      que alabarán en oro tus posibles desdenes,  
      coronando de antorchas tan olímpicas sienes,  
      devotos de la blanca lis de tu aristocracia,  
      con que ilustro los rojos claveles de mi audacia;  
      o espera, seductora, decadentes orfebres  
      que graben tus blasones en sus creadoras fiebres:  
      yo trabajo el acero de temples soberanos:  
      los sonantes cristales se rompen en mis manos.  
 
      Palmera brasileña, que al caminante herido  
      ofrendarás tus dátiles de Pasión y de Olvido,  
      en el Desierto Único: tú eres la apoteosis  
      que nimbando de incendios sus fecundas neurosis,  
      cruzas por los vaivenes de sus hondos desvelos  
      como si fueras Luna de sus noches de duelos.  
      Yo traigo a tu floresta la Alondra moribunda  
      que, en el violín del Bosque, preludió la errabundo  
      sinfonía terrena de aquel Ardor eterno  
      que ahuyenta suavemente las aves del Invierno,  
      y en las horas tranquilas descubre su cabeza  
      como un símbolo vago de Amor y de Belleza.  
 
      ...Y pasas, y no sola, presintiendo dorados  
      orientes, los propicios a los enamorados,  
      como una novia enferma que evoca espirituales  
      promesas en las largas noches sentimentales;  
      o esperas al amado, sonriente, como algunas  
      heroínas que aguardan al amor de las lunas  
      hojeando florilegios alegres de la Galia,  
      con manos de Giocondas poéticas de Italia.  
      ¡Oh, las divinas magas que comulgan misterios  



      en los ratos fugaces de indecibles imperios...  
      cuyos tiernos mandatos y ansiadas tiranías  
      de las claudicaciones saben las agonías!  
 
      Quiero brindarte versos porque te finjo buena,  
      con no sé qué bondades y porque eres morena  
      como la inspiradora de mis lejanos votos...  
      -perspectivas azules de paisajes remotos-.  
      Generosa que amparas de los fríos crueles,  
      como un fruto viviente de tus sanos vergeles,  
      las rosas inviolables que tus labios oprimen.  
      (¡Oh, las instigadoras del ensueño y del crimen!)  
      Paloma fugitiva de la Ciudad vedada,  
      donde el dolor muriera bajo la enamorada  
      caricia del Consuelo: Ciudad donde las risas  
      suenan como campanas de las futuras Misas!  
 
      Ya sobre los hastíos de tus meditaciones,  
      como en fugas radiantes escucharás canciones  
      de músicas heráldicas, de las músicas locas  
      que enardecen las ansias y enrojecen las bocas  
      en besos fecundantes, cual rocíos de mieles  
      que hasta en el yermo hicieron florecer los laureles.  
      Yo, a tu rostro moreno consagraré violetas,  
      las nerviosas amadas tristes de los poetas,  
      y allá en las tibias tardes, serenas de optimismos,  
      cuando al disipar todos tus más graves mutismos  
      mis estrofas de hierro torturen tu garganta,  
      has de pensar, acaso, si es un hierro que canta!  
 
      Como un deslumbramiento de rubias primaveras  
      irradian y perfuman las dichas prisioneras  
      de todos tus encantos. ¡Oh, poemas paganos!  
      Heroína y señora de rondeles galanos:  
      para que siempre puedas orquestar tus mañanas  
      calandrias y zorzales mis selvas entrerrianas  
      te ofrecen en mis trovas. ¡Que en todos los momentos  
      te den las grandes liras sus más nobles acentos,  
      y revienten las yemas donde el Placer anida,  
      en las exaltaciones gloriosas de la Vida  
      que surgen en el cálido Floreal de tus horas  
      como un carmen de auroras, eternamente auroras!  
 
      A Carlos de Soussens  
      Caballero de Friburgo, de un castillo de aventuras  
      cuyas águilas audaces remontaron el Ideal,  
      soñadoras de los nidos de las líricas futuras,  
      la pupila al Sol abierta, coronando las alturas,  
      en el vuelo de armonías de una musa: la orquestal.  
 



      Visionario de un ensueño que inspiró un vino divino,  
      melancólicas vendimias de las uvas de tu Abril...  
      tú también tendrás un Murger, y verá el Barrio Latino  
      perpetuarse tu bohemia; milagroso peregrino,  
      compañero de prisiones en la Torre de marfil...  
 
      Que se cumpla, por tu gloria, la promesa de Darío,  
      al decirte de una estatua sobre firme pedestal;  
      que relinchen tus corceles los clarines de su brío;  
      que la virgen del sudario no desole con su frío  
      el jardín de poesía de un eterno Floreal.  
 
      En las misas de tu credo, más cordiales, más inquietas,  
      que te canten y consagren fugitivo de Verlaine;  
      que te nombren compasivas las Mimís y las Musetas ,  
      y relaten conmovidos sus pintores y poetas  
      cuando entrabas predicando por tu azul Jerusalén...  
 
      Que tus pálidas princesas de inefables corazones,  
      lleven lirios de tus rimas a un olímpico París...  
      con las hostias fraternales de tus suaves comuniones  
      que el orfebre de los triunfos en tus líricos blasones,  
      grabe todos tus laureles con olivo y flor de lis.  
 
      ¡Ya serás, en el recuerdo, cuando seas un pasado,  
      como aquel de la leyenda que tus éxtasis meció,  
      ya serás, para in eternum , de algún bronce perpetuado,  
      como guardan tus memorias infantiles, por sagrado,  
      aquel beso con que Hugo tu niñez acarició!  
 
      A Juan Mas y Pi  
      En la gran copa negra de la sombra que avanza  
      quiero probar del vino propicio a la añoranza.  
 
      Quiero beber el vino que bebiéramos juntos  
      y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos.  
 
      (No sé por qué a esta hora, sombría y silenciaria,  
      me ha invadido el cerebro de fiebre visionaria.)  
 
      En la acera de enfrente, su clara risa suena  
      una muchacha alegre como una Nochebuena.  
 
      El arrabal, desierto, conmueve un organillo,  
      y bailan las marquesas del sucio conventillo;  
 
      y vienen las memorias, conturbadas e inciertas  
      como un vago regreso de ensoñaciones muertas...  
 
      ...He leído tu libro. Un saludo levanta  



      la voz del entusiasmo, que perdura y que canta;  
 
      la voz alentadora de buenas expansiones  
      en las largas teorías de nuestras comuniones.  
 
      Aquel señor tan loco... -Unico hijo de Dios,  
      y Unico caballero- nos hermanó a los dos.  
 
      (Y eso que tú quisiste, no sé por qué cruel  
      sospecha inconfesable, serle una vez infiel...  
 
      Mas, ya estás perdonado. Pero en verdad te digo  
      que en otra no te escapas sin sufrir tu castigo...  
 
      En la calma severa de las meditaciones:  
      dolor de tus constantes inquietas obsesiones,  
 
      ideando el derrotero de los rumbos plausibles  
      se enfermó tu cabeza de ensueños imposibles...  
 
      Te veo como antes, duro en el bien y el mal,  
      pletórico de un ansia de vida ascensional.  
 
      De tus actuales fórmulas hiciste las amadas  
      que en la expansión te ofrendan bellezas flageladas.  
 
      Has volcado el consuelo de tu mejor augurio  
      en el vaso de angustias: el cáliz del tugurio.  
 
      Amas el bello gesto que en las horas aciagas  
      tiene orgullo de púrpura para cubrir las llagas.  
 
      Te obsede el clamoreo de enormes muchedumbres,  
      que van, con su epopeya de siglos, a las cumbres...  
 
      Compañero: seamos en nuestra misa diaria  
      tentación, sermón, hostia: todo menos plegaria.  
 
      Cantemos en las liras de los credos tonantes  
      la canción nunciadora de mañanas radiantes.  
 
      La vida es dolor siempre, así cambie de nombre:  
      es dolor hecho carne y es dolor hecho hombre.  
 
      Libertémosla, entonces, de los contagios viles  
      que, en la sangre, empobrecen los glóbulos viriles.  
 
      ¡En marcha al país nuevo de las brumas ausentes,  
      que un día vislumbraron los geniales videntes!  
 



      Derrotando el silencio pregona la conquista  
      el salmo combativo de un fuerte Verbo artista.  
 
      Pongamos en lo hondo de las frases más sacras  
      besos consoladores que suavicen las lacras.  
 
      En procesión inmensa va el macilento enjambre;  
      mordidas las entrañas por los lobos del hambre.  
 
      Lo custodia el misterio, y lleva en sus arterias  
      inoculado un virus de sórdidas miserias;  
 
      no hay que temer la lepra que roe los abyectos:  
      quizás es peor la higiene de los limpios perfectos.  
 
      Efigien su nobleza también los infelices:  
      ¡Blasón de los harapos, lis de las cicatrices!  
 
      ¡Lidiemos en la justa de todos los rencores...  
      insignias de los bravos modernos luchadores!  
 
      Para esperarte, amigo, después de la contienda,  
      aunque sea en el yermo yo plantaré mi tienda.  
 
      Te envío, pues, mis versos, mis versos torturados,  
      como flores amargas de jardines violados...  
 
      ¡Y sean mis estrofas los heraldos cordiales  
      de una lírica tropa de poemas triunfales!  
 
      A Juan Jose de Soiza Reilly  
      Al astrólogo ensueño, sus novias: las estrellas,  
      contáronle el secreto de unas cosas tan bellas  
      que un ruiseñor lunático, que cantaba a las rosas,  
      puso en sus sinfonías esas extrañas cosas.  
 
      Era un noble pronóstico, que, enigmáticamente,  
      irradiaba su verbo, como un límpido oriente  
      en gestación de soles. (Quizá una profecía  
      de los magos geniales en blanca epifanía).  
 
      Eran graves promesas. Era un coro de astros  
      que dejaba en la pauta sus luminosos rastros:  
      Yo, en mi musa salvaje, los evoqué, y entonces  
      hablaron las estrellas con la voz de los bronces.  
 
      Y así ritmo un saludo. Si hallas la canción dura,  
      es porque cada estrofa tiene algo de armadura,  
      que al corazón resguarda de la flecha amistosa:  
      la que al clavarse, a veces se vuelve ponzoñosa.  



 
      Tal vez en el Envío que trabaja mi mano  
      me ayuda Perogrullo ¡tan ingenioso y llano!  
      ... Son versos como zarzas, pero hay en sus rudezas  
      muchas síntesis bravas de temidas bellezas.  
 
      La epopeya del triunfo se ha anunciado sonora,  
      al galope del rojo centauro de la aurora,  
      que llega, como heraldo de la ciudad lejana,  
      precursor del saludo, del laurel y la diana.  
 
      Floraciones de músicas en un carmen de gloria  
      divulgan los clarines la futura victoria,  
      pues, sobre nidos de águilas se ha soñado la lumbre  
      de las teas clavadas en la más alta cumbre.  
 
      Desfilan en el biógrafo del recuerdo entusiasta,  
      los residuos amargos de la sufriente casta:  
      tus vagabundos trágicos, tus tristes heroínas:  
      testas de manicomios, cuellos de guillotinas;  
 
      tus perros soñadores, con nostalgias de luna,  
      la historia de la humana pasión donde se aduna  
      el delito y el beso, la amada y el suicida  
      que se fue de la reja y después de la vida;  
 
      tus asesinos bárbaros, apóstoles del crimen,  
      tus pobres Margaritas que jamás se redimen,  
      tus poetas borrachos, con hambres de apoteosis,  
      tus Nietzsches de presidios en celdas de neurosis...  
 
      Y lo demás y todo... La herida de la pena,  
      que tiene tintes rojos para cada azucena,  
      y el último lamento del niño moribundo  
      que fue como un andrajo flotando sobre el mundo.  
 
      Y lo que no harás nunca: lo que ocultó su clave,  
      tal alma que al cerrarse se guardara la llave,  
      lo que dejó la vida, por infame y monstruoso,  
      en una frase trunca de gesto doloroso.  
 
      ...Sea tu credo, hermano, mezcla de luz y acero:  
      el triunfador es bravo y es duro el justiciero,  
      porque la bondad misma, no es sino el espejismo  
      que esconde el burgués sello del señor Egoísmo.  
 
      Así, mantén tu lema: fuerte como la muerte,  
      para siempre in eternum , porque ya de esa fuerte  
      raza de Don Quijote vamos quedando pocos:  
      ¡no hablaron de los vientres los Zarathustras locos!  



 
      Acometen serenos los modernos andantes,  
      que aun medran soberbios vestigios y gigantes.  
      ¡Cabeza y brazo para realizar el empeño:  
      si Rocinante es torpe que venga Clavileño!  
 
      Den, sin temor, ejemplos de viriles acciones  
      delante de las jaulas de todos los leones  
      y el burlador cobarde que se clave en la frente  
      las bellezas normales que le hacen ser hiriente.  
 
      Buscando los peligros, en ignoradas sendas,  
      no sabrán las heridas de femeniles vendas,  
      pero, eso sí, las lanzas, señores caballeros,  
      encontrarán molinos y, aun mucho más, carneros,  
 
      entuertos y prejuicios, y otros añejos males,  
      bellacos, malandrines, follones, hidetales  
      y toda la caterva del torvo Encantamiento  
      que ha hecho del abdomen Ideal y Pensamiento.  
 
      ...Compañero: ¡levanta, coronando imposibles,  
      el quijotismo, y lleva, como armas invencibles,  
      cuando emprendas alguna simbólica salida,  
      el genio por escudo, y por blasón la vida!  
 
 

OFERTORIOS GALANTES 
 
      Un instante no más. Vengo a cantarte  
      la canción del laurel. ¡Alza la frente  
      que es la única digna del presente  
      que, en mi salutación, voy a dejarte!  
 
      Tendrá el orgullo de tu sentimiento,  
      hoy, otra vez, el soñador cansado  
      que se acerca a buscar aquí, a tu lado  
      el generoso olvido de un momento.  
 
      Y en la tregua fugaz, mientras se asoma  
      tu sol a mi pesar indefinido,  
      consentirá el león, agradecido,  
      que peine su melena una paloma.  
 
      Una ausencia gentil de mi fiereza,  
      cortés claudicación admirativa,  
      te dejará anunciarme, imperativa,  
      la altivez inmortal de tu belleza.  
 
      Pero, aunque pueda ser así, no quiero  



      la sujeción de tus amables lazos,  
      ni en la suave cadena de unos brazos  
      de las ternuras ser un prisionero.  
 
      Ni aguardes que hasta ti caricias lleve,  
      pues no debo quitarme la armadura  
      ni aún en homenaje a tu hermosura,  
      siendo el reposo de mi afán tan breve.  
 
      Y no puedo ceder, ni frente al rico  
      róseo panal de tu sonrisa leda:  
      ¡El hierro luce mal junto a la seda  
      y el escudo no sirve de abanico!  
 
      Eso sí, en la canción, antes que vuelva  
      a mi fuerte Ideal, verás, acaso,  
      para orquestar las horas a tu paso,  
      un regreso de alondras a mi selva.  
 
      Eso sí, la canción tiene un lirismo  
      tierno y galante para cada beso  
      que amanece en tus labios, y por eso  
      se ha puesto a declinar mi pesimismo.  
 
      Tal es, pues, lo que digo; y hoy, que llenas  
      mis odres de pasión con tus bondades,  
      ¡sobre el rojo clavel de mis crueldades  
      sangrarán mi perdón tus azucenas!  
 
      ...Y después de beber en tus castalias,  
      como en lago de amor tranquilo y terso,  
      ¡te besaré las sienes con un verso  
      para calzar de nuevo las sandalias!  
 
      El clavel  
      Fue al surgir de una duda insinuativa,  
      cuando hirió tu severa aristocracia,  
      como un símbolo rojo de mi audacia,  
      un clavel que tu mano no cultiva.  
 
      Quizás hubo una frase sugestiva,  
      o viera una intención tu perspicacia,  
      pues tu serenidad llena de gracia  
      fingió una rebelión despreciativa...  
 
      Y así, en tu vanidad, por la impaciente  
      condena de un orgullo intransigente,  
      mi rojo heraldo de amatorios credos  
 
      mereció, por su símbolo atrevido,  



      como un apóstol o como un bandido,  
      la guillotina de tus nobles dedos  
 
      Revelación  
      Lujosamente bella y exquisita,  
      con aire de gitana tentadora,  
      llegaste, adelantándote a la hora,  
      rodeada de misterios a la cita.  
 
      El salón reservado oyó la cuita  
      de una cálida noche pecadora,  
      y el amor de tu carne ofrendadora  
      reventaron las yemas de Afrodita.  
 
      Fue en esa breve noche de locuras,  
      propicia al Floreal de tus ternuras,  
      que, cual glóbulos de ansias pasionales,  
 
      tu sangre delictuosa de bohemia  
      infiltró en el cansancio de mi anemia  
      ¡el ardor de los fuertes ideales!  
 
      Tus manos  
      Me obseden tus manos exangües y finas,  
      ¡tus manos!, puñales de heridas ajenas,  
      cuando en el teclado predicen, en notas,  
      las inapelables deseadas condenas...  
 
      Tus manos, amores de nardos y rosas,  
      cuya Histeria tiene sangre de Pasiones,  
      como aquellas suaves que guardan ocultas  
      en venas azules sombrías traiciones.  
 
      Como las nerviosas manos de mi amada,  
      que, en largas teorías de gestos cordiales,  
      devotas del dulce crimen amatorio,  
      ¡degüellan mis mansos corderos pascuales!  
 
      Exótica  
      Tiene un rico sabor de canela  
      el encanto andaluz que derrama  
      ese hermoso donaire flamenco,  
      que trajiste del barrio de Triana.  
 
      -En su patio de sol, vio Sevilla  
      adornarse por ti las guitarras,  
      hoscos ceños de majos celosos  
      y torneos de fieras navajas-.  
 
      A tu lado, me envuelve en perfumes  



      la mantilla que cubre tus gracias,  
      y tu sangre, de ardor y misterio,  
      su bravía pasión me contagia.  
 
      Y me pongo a pensar en heridas  
      de claveles y frutas moradas,  
      cuando se abre la flor de tus labios  
      en el carmen de todas las ansias.  
 
      Y me llenan de luz la cabeza,  
      yo no sé qué canciones bizarras  
      de tu tierra de amor y alegría,  
      y deseo aventuras extrañas,  
 
      aventuras rarísimas, cuando  
      -como un vaso de néctar de Málaga-  
      en la copa mortal de tus besos  
      bebo un vino de sangre gitana.  
 
      En silencio  
      Que este verso, que has pedido,  
      vaya hacia ti, como enviado  
      de algún recuerdo volcado  
      en una tierra de olvido...  
      para insinuarte al oído  
      su agonía más secreta,  
      cuando en tus noches, inquieta  
      por las memorias, tal vez,  
      leas, siquiera una vez,  
      las estrofas del poeta.  
 
      ¿Yo...? Vivo con la pasión  
      de aquel ensueño remoto,  
      que he guardado como un voto,  
      ya viejo, del corazón.  
      ¡Y sé, en mi amarga obsesión,  
      que mi cabeza cansada,  
      de la prisión de ese ensueño  
      caerá, recién, libertada  
      ¡cuando duerma el postrer sueño  
      sobre la postrer almohada!  
 
      De primavera  
      En un carro triunfal hecho de auroras,  
      y envueltas en flotantes muselinas,  
      con impudor de audacias femeninas  
      han llegado las nuevas doce horas.  
 
      El viejo de las frígidas doloras,  
      lloradas en letales sonatinas,  



      va huyendo, incorruptible en sus neblinas,  
      de las doce muchachas pecadoras.  
 
      ¡Una orgía de luz...! ¡Hoy se ha llenado  
      de músicas el nido fecundado,  
      y el cantor de selváticos poemas,  
 
      -heraldo de los sueños germinales-  
      anuncia en sus pregones orquestales  
      ¡el reventar glorioso de las yemas!  
 
      Invitación  
      Amada, estoy alegre: ya no siento  
      la angustiosa opresión de la tristeza:  
      el pájaro fatal del desaliento  
      graznando se alejó de mi cabeza.  
 
      Amada, amada: ya, de nuevo, el canto  
      vuelve a vibrar en mí como otras veces;  
      ¡y el canto es hombre, porque puede tanto,  
      que hasta sabe domar tus altiveces!  
 
      Ven a oír: abandona la ventana...  
      Deja al mendigo en paz. ¡Son tus ternuras  
      para el dolor, como las de una hermana,  
      y sólo para mí suelen ser duras!  
 
      ¡Manos de siempre compasiva y buena,  
      yo tengo todo un sol para que alumbres  
      ese olímpico rostro de azucena  
      hecho de palidez y pesadumbres!  
 
      Hoy soy así. Soy un poeta loco  
      que ve su dicha de tus tedios presa...  
      ¡Ven y siéntate al piano: bebe un poco  
      de champaña en la música francesa!  
 
      No quiero verte triste. De tu cara  
      borra ese esguince de pesar cansino...  
      ¡Hoy yo quiero vivir!... ¡Qué cosa rara,  
      hoy tengo el corazón lleno de vino!  
 
      En el patio  
      Me gusta verte así, bajo la parra,  
      resguardada del sol del mediodía,  
      risueñamente audaz, gentil, bizarra,  
      como una evocación de Andalucía.  
 
      Con olor a salud en tu belleza,  
      que envuelves en exóticos vestidos,  



      roja de clavelones la cabeza  
      y leyendo novelas de bandidos.  
 
      -¡Un carmen andaluz, donde florecen,  
      en los viejos rincones solitarios,  
      los rosales que ocultan y ensombrecen  
      la jaula y el color de tus canarios!-  
 
      ¡Cuántas veces no creo al acercarme,  
      todo como en un patio de Sevilla,  
      que tus más frescas flores vas a darme,  
      y a ofrecerme después miel con vainilla!  
 
      O me doy a pensar que he saboreado,  
      mientras se oye una alegre castañuela,  
      un rico arroz con leche, polvoreado  
      de una cálida gloria de canela.  
 
      ¡Cómo me gusta verte así, graciosa,  
      llena de inquietos, caprichosos mimos,  
      rodeada de macetas, y, gloriosa,  
      desgranando pletóricos racimos!  
 
      Y mojarse tus manos delincuentes,  
      al reventar las uvas arrancadas,  
      como en sangre de vidas inocentes  
      a tu voracidad sacrificadas...  
 
      Y ver vagar, cruelmente seductora,  
      en esos labios finos y burlones,  
      tu sonrisa de Esfinge, turbadora  
      de mis calladas interrogaciones.  
 
      Y desear para mí, las exquisitas  
      torturas de tus dedos sonrosados,  
      ¡que oprimen las doradas cabecitas  
      de los dulces racimos degollados!  
 
      Tu secreto  
      ¡De todo te olvidas! Anoche dejaste  
      aquí, sobre el piano, que ya jamás tocas,  
      un poco de tu alma de muchacha enferma:  
      un libro, vedado, de tiernas memorias.  
 
      Íntimas memorias. Yo lo abrí, al descuido,  
      y supe, sonriendo, tu pena más honda,  
      el dulce secreto que no diré a nadie:  
      a nadie interesa saber que me nombras.  
 
      ...Ven, llévate el libro, distraída llena  



      de luz y de ensueño. Romántica loca...  
      ¡Dejar tus amores ahí, sobre el piano!  
      ...De todo te olvidas ¡cabeza de novia!  
 
      Filtro rojo  
      Porque hasta mí llegaste silenciosa,  
      la ardiente exaltación de mi elocuencia  
      derrotó la glacial indiferencia  
      que mostrabas, altiva y desdeñosa.  
 
      Volviste a ser la de antes. Misteriosa,  
      como un rojo clavel tu confidencia  
      reventó en una amable delincuencia  
      con no sé qué pasión pecaminosa.  
 
      Claudicó gentilmente tu arrogancia  
      y al beber el locuaz vino de Francia,  
      -¡oh, las uvas doradas y fecundas!-  
 
      un aurora tiñó tu faz de armiño,  
      ¡y hubo en la jaula azul de tu corpiño  
      un temblor de palomas moribundas!  
 
      Después del olvido  
      Porque hoy has venido, los mismo que antes,  
      con tus adorables gracias exquisitas,  
      alguien ha llenado de rosas mi cuarto  
      como en los instantes de pasadas citas.  
 
      ¿Te acuerdas?... Recuerdo de noches lejanas,  
      aún guardo, entre otras, aquella novela  
      con la que soñabas imitar, a ratos,  
      no sé si a Lucía , no sé si a Graciela .  
 
      Y aquel abanico, que sentir parece  
      la inquieta, la tibia presión de tu mano;  
      aquel abanico ¿te acuerdas?, trasunto  
      de aquel apacible, distante verano...  
 
      ¡Y aquellas memorias que escribiste un día!  
      -un libro risueño de celos y quejas-.  
      ¡Rincón asoleado! ¡Rincón pensativo  
      de cosas tan vagas, de cosas tan viejas!...  
 
      Pero no hay los versos: ¡Qué quieres!... ¡te fuiste!  
      -¡Visión de saudades, ya buenas, ya malas!-.  
      La nieve incesante del bárbaro hastío  
      ¿no ves?, ha quemado mis líricas alas.  
 
      ...¿Para qué añoranzas? Son filtros amargos  



      como las ausencias sus hoscos asedios...  
      Prefiero las rosas, prefiero tu risa  
      que pone un rayito de sol en mis tedios.  
 
      ¡Y porque al fin vuelves, después del olvido,  
      en hora de angustias, en hora oportuna,  
      alegre como antes, es hoy mi cabeza  
      una pobre loca borracha de luna!  
 
      Tu risa  
      Cuando escucho el rojo violín de tu risa,  
      en el que olvidados acordes evocas,  
      un cálido vino -licor de bohemia-  
      me llena el cerebro de músicas locas.  
 
      Un vino que moja tu noble garganta...  
      -una húmeda jaula de finos cristales,  
      cuyas orquestales invisibles rejas,  
      aprisionan raros divinos zorzales-.  
 
      Y cuando lo escancias, cordiales de un ritmo  
      que roba caricias a los terciopelos,  
      caen en mi ropa, de espumas amargas,  
      cual lluvia de estrellas de líricos cielos.  
 
      ¡Tu risa!... Me encanta, me obsede el oído,  
      como un intangible sonoro teclado  
      sobre el que han volcado los duendes amables  
      un rico y bullente champaña dorado.  
 
      No sé por qué a veces, si en rápida fuga  
      tus polifonías se van diluyendo,  
      por mi éxtasis pasan tristes y jocosos  
      pierrots que muriesen llorando y riendo...  
 
      No sé por qué a veces me quedo pensando  
      en óperas breves, donde colombinas  
      hermosas y rubias, fingiesen collares  
      de luz en las danzas de las serpentinas.  
 
      O, muy vagamente, bajo mecedores  
      gentiles ensueños de cosas francesas,  
      me creo en florido jardín de Versalles,  
      acechando un coro de lindas marquesas.  
 
      Si acaso disipa mis hondos mutismos,  
      con su leve magia de dulces misterios,  
      en la quietud vibra, como una sonata  
      de alegres clarines en un cementerio.  
 



      Cuando en el silencio, custodiando el Odio,  
      llegan del hastío las rondas crueles,  
      sobre esas heridas: flores de la sombra,  
      ella agita y vuelca su taza de mieles...  
 
      Cuando en mis severas Misas taciturnas  
      se oye tu fanfarria, de sones ligeros,  
      el Genio, vencido por tu musa loca  
      suaviza del rito los bronces austeros.  
 
      Tus líricas flautas y tus ocarinas  
      anuncian la fiesta de las harmonías,  
      y mariposean por toda la gama  
      donde baila siempre, cautiva parlera.  
 
      Por eso, semeja tu boca un mineático  
      salón, decorado con frescos de notas,  
      donde baila siempre, cautiva parlera,  
      una roja dama, galantes gavotas.  
 
      Por eso, te ofrecen mis cisnes altivos,  
      que tus adorables alondras desdeñan,  
      la dulce agonía del último canto  
      y doblan el cuello y escuchan y sueñan.  
 
      Por eso, si bebo tu risa bohemia,  
      -armónico vaso de néctares suaves-  
      ¡mi pobre cabeza se llena de luna  
      y claudican todos sus órganos graves!  
 
      Ratos buenos  
      Está lloviendo paz. ¡Qué temas viejos  
      reviven en las noches de verano!  
      Se queja una guitarra, allá a lo lejos,  
      y mi vecina hace reír el piano.  
 
      Escucho, fumo y bebo, mientras el fino  
      teclado da otra vez su sinfonía:  
      El cigarro, la música y el vino  
      familiar, generosa trilogía...  
 
      ...¡Tengo unas ganas de vivir la riente  
      vida de placidez que me rodea!  
      Y por eso quizás, inútilmente,  
      en el cerebro un cisne me aletea...  
 
      ¡Qué bien se está, cuando el ensueño en una  
      tranqnila plenitud se ve tan vago!...  
      ¡Oh, quién pudiera diluir la Luna  
      y beberla en la copa, trago a trago!  



 
      Todo viene apacible del olvido  
      en una claridad de cosas bellas,  
      así como si Dios, arrepentido,  
      se hubiese puesto a regalar estrellas.  
 
      ¡Qué agradable quietud! ¡Y qué sereno  
      el ambiente, al que empiezo a acostumbrarme,  
      sin un solo recuerdo, malo o bueno,  
      que, importuno, se acerque a conturbarme!  
 
      Y me siento feliz, porque hoy tampoco  
      ha soñado imposibles mi cabeza:  
      En el fondo del vaso, poco a poco  
      se ha dormido, borracha, la tristeza  
 
      A la antigua  
      ¡Oh, señora: gentil dama de mis noches!,  
      !oh, señora, mi señora, yo le ruego  
      que abandone esa romántica novela:  
      orgullosa favorita de sus dedos!  
 
      Que abandone sus historias de aventuras  
      donde hay citas, donde hay dueñas y escuderos,  
      callejuelas y sombríos embozados  
      y tizonas y amorosos devaneos;  
 
      acechanzas del camino y estocadas  
      de cadetes o gallardos mosqueteros,  
      y amador noble y rendido de su reina,  
      algún Buckingham lujoso y altanero.  
 
      Que abandone, le repito, su romance,  
      su romance mentiroso, pues confieso  
      que me enoja la atención que le dispensa,  
      con agravio de mis quejas y mis celos.  
 
      De mis celos, sí, lo digo, tal me tienen  
      las hazañas del cuitado caballero,  
      a quien sueña usted, señora, contemplando  
      sus balcones, con la escala de Romeo.  
 
      ¡Oh, señora, mí señora!, son las doce...  
      ¿Hasta cuándo piensa usted seguir leyendo?  
      ¡Hay valor en su tenaz indiferencia  
      que no teme los peligros del silencio!...  
 
      Son las doce: ya se aprontan los aleves,  
      los galantes forajidos de los besos,  
      a cruzar la callejuela de unos labios  



      donde anoche asesinaron al Ensueño...  
 
      ¡Ay, entonces, de las bocas asaltadas  
      por los rojos embozados del Deseo!  
      ¡Ay de usted, señora mía, si la encuentran!...  
      ¡Que la salve su hazañoso caballero!  
 
      Las manos  
      A todas las evoco. Pensativas,  
      cual si tuvieran almas, yo las veo  
      pasar, como teorías que viniesen  
      en las estancias líricas de un verso.  
 
      Las buenas, las cordiales, generosas  
      madrecitas de olvidos en los duelos,  
      las buenas, las cordiales, que ya nunca  
      las volvimos a ver, ni en el recuerdo.  
 
      Las manos enigmáticas, las manos  
      con vagos exotismos de misterio,  
      que ocultan, como en libros invisibles,  
      las fórmulas vedadas del Secreto.  
 
      Las manos que coronan los designios,  
      las manos vencedoras del Silencio,  
      en las que sueña, a veces, derrotado,  
      un tardío laurel de luz el genio.  
 
      Las pálidas, con sangre de azucenas,  
      violadas por los duendes de los besos,  
      que vi una vez, nerviosas, deslizarse  
      sobre la gama azul de un florilegio.  
 
      Las manos graves de las novias muertas,  
      rígidas desposadas de los féretros,  
      leves hostias de ritos amatorios  
      que ya nunca jamás comulgaremos;  
 
      esas manos inmóviles y extrañas,  
      que se petrificaron en el pecho  
      como una interrogante dolorosa  
      de la inmensa ansiedad del postrer gesto.  
 
      Las crueles que saben el encanto  
      del fugaz abandono de un momento.  
      Las exangües, las castas como vírgenes  
      severas domadoras del Deseo.  
 
      Las santas, inefables, las ungidas  
      con miras de perdón y de consuelo:  



      amadas melancólicas y breves  
      de los poetas y de los enfermos.  
 
      Las románticas manos de las tísicas,  
      que, en la voz moribunda de un arpegio,  
      como conjuro agónico angustiado,  
      llamaron a Chopin, desfalleciendo...  
 
      Las manos que derraman por la noche  
      los filtros germinales en el lecho:  
      las que escriben las cláusulas fecundas  
      sobre las carnes que violó el invierno.  
 
      Las manos sin amor de las amadas,  
      más frías y más blancas que el pañuelo  
      que se esfuma en las largas despedidas  
      como paloma del adiós supremo.  
 
      ¡Las Únicas, las fieles, las anónimas  
      las manos que en los ojos de algún muerto  
      pusieron, al cerrarlos, la postrera  
      temblorosa caricia de sus dedos!  
 
      Las manos de bellezas irreales,  
      las manos como lirios de recuerdos,  
      de aquellas que se fueron a la luna,  
      en la piedad del éxtasis eterno.  
 
      Las místicas, fervientes como exvotos,  
      inmaterializadas en el rezo,  
      las manos que humanizan las imágenes  
      de los blondos y tristes nazarenos.  
 
      Y las manos que triunfan del Olvido,  
      ¡ésas, blancas como el remordimiento  
      de no haberlas besado, ni siquiera  
      con el beso intangible del ensueño!  
 
      A Colombina en carnaval  
      Colombina, ¿qué se hicieron  
      tus risas de cascabel?  
      ¡Ah!, desde que se perdieron  
      -lo saben quienes te oyeron-  
      quedó inconcluso, un rondel...  
 
      Surge de las viejas salas  
      y como antes, oportuna,  
      vuelve a reinar, hoy que exhalas  
      suspiros por las escalas  
      con que asaltaste la luna.  



 
      ¿Por qué ese reír que suena  
      como un fúnebre fagot?...  
      Si es la que yo sé tu pena,  
      no te aflijas, que serena  
      fue la muerte de Pierrot.  
 
      Murió de haberte querido...  
      Y ahora que sé tu mal,  
      para empaparte de olvido,  
      voy a mojar tu vestido  
      con agua de madrigal.  
 
      Pero debo imaginarte  
      entre todas confundida,  
      si es que quieres disfrazarte,  
      y así, empezaré a rimarte  
      la estrofa ayer ofrecida.  
 
      Y puesto que eres coqueta,  
      sensible a un buen decidor,  
      porque lo mandas, inquieta,  
      me vestiré de poeta  
      para cantarte mejor.  
 
      Anónima enmascarada  
      que vas, nerviosa, a la cita,  
      de sutil gasa adornada,  
      con una media calada  
      que a la indiscreción incita:  
 
      Lleva el disfraz colorado,  
      que te acompaña al placer,  
      la sangre que ha derramado  
      un corazón reventado  
      en tus manos de mujer.  
 
      Marquesita sin blasones,  
      sabia en la broma galante,  
      que escuchas en los salones  
      correr mil murmuraciones  
      de elogios a la intrigante...  
 
      ¡Cómo luce tu altanero  
      orgullo de flor de lis  
      cuando habla ese caballero  
      con traje de mosquetero  
      del tiempo de algún rey Luis!...  
 
      Coqueta, linda coqueta,  



      risueñamente locuaz:  
      escondida y bien sujeta  
      lleva siempre la careta  
      debajo del antifaz.  
 
      Pues que está oculta la hermosa,  
      la fina mano enguantada,  
      ¡van, en la seda olorosa,  
      cinco lirios color rosa  
      corriendo una mascarada!  
 
      Como adivino un deseo  
      de burla, en tu voz y tienes  
      la gracia del discreteo,  
      me disfrazaré de Orfeo  
      para domar tus desdenes.  
 
      ¿Qué es esa melancolía  
      que a conturbar así llega  
      el alma de tu alegría?...  
      ¡Bien haya la bizarría  
      del gesto que te doblega!  
 
      ¡Ensueño de marmitones,  
      triste y loca fregatriz  
      que, por breves ilusiones,  
      abandona sus fogones  
      en traje de emperatriz!  
 
      Por la gloria de la gracia  
      de tu altivez de heroína  
      de tan bella aristocracia,  
      ha claudicado la acracia  
      del changador de la esquina.  
 
      Modista, pobre tendera,  
      o esclava del obrador:  
      vestida de primavera,  
      ya rendirás al hortera,  
      tenorio de mostrador.  
 
      Flor que aroma el delincuente  
      búcaro del cafetín,  
      loca máscara insolente  
      que aguarda lista, impaciente,  
      su gallardo bailarín.  
 
      Ebrio de amor y de vino,  
      sensual donaire guarango  
      lucirá tu cuerpo fino,  



      esta noche en el Casino  
      cuando te entusiasme el tango.  
 
      Muchacha conventillera  
      que, en apuros maternales,  
      pasaste la noche entera  
      arreglando esa pollera,  
      honra y prez de los percales.  
 
      Ya, despertando las ganas  
      de otras de la vecindad,  
      irás con tus dos hermanas,  
      Terpsícores suburbanas,  
      a un baile de sociedad...  
 
      Mascarita... viejecita,  
      ¡en qué deslumbrantes fugas  
      va tu añoranza bendita!...  
      ¡Viejecita, mascarita  
      de caretas con arrugas!...  
 
      ...Colombina, ¿qué se hicieron  
      tus risas de cascabel?  
      ¡Ah!, desde que se perdieron,  
      lo saben quienes te oyeron,  
      quedó inconcluso un rondel...  
 
      ¡Venga la flauta divina  
      de tu risa de cristal!...  
      ¡Colombina, Colombina:  
      allá va una serpentina  
      continuando el madrigal!  
 
 

EL ALMA DEL SUBURBIO 
 
      El gringo musicante ya desafina  
      en la suave habanera provocadora,  
      cuando se anuncia a voces, desde la esquina  
      "el boletín -famoso- de última hora".  
 
      Entre la algarabía del conventillo,  
      esquivando empujones pasa ligero,  
      pues trae noticias, uno que otro chiquillo  
      divulgando las nuevas del pregonero.  
 
      En medio de la rueda de los marchantes,  
      el heraldo gangoso vende sus hojas...  
      donde sangran los sueltos espeluznantes  
      de las acostumbradas crónicas rojas.  



 
      Las comadres del barrio, juntas, comentan  
      y hacen filosofía sobre el destino...  
      mientras los testarudos hombres intentan  
      defender al amante que fue asesino.  
 
      La cantina desborda de parroquianos,  
      y como las trucadas van empezarse,  
      la mugrienta baraja cruje en las manos  
      que dejaron las copas que han de jugarse.  
 
      Contestando las muchas insinuaciones  
      de los del grupo, el héroe del homicidio  
      de que fueron culpables las elecciones,  
      narra sus aventuras en el presidio.  
 
      En la calle, la buena gente derrocha  
      sus guarangos decires más lisonjeros,  
      porque al compás de un tango, que es "La Morocha"  
      lucen ágiles cortes dos orilleros.  
 
      La tísica de enfrente, que salió al ruido,  
      tiene toda la dulce melancolía  
      de aquel verso olvidado, pero querido,  
      que un payador galante le cantó un día.  
 
      La mujer del obrero, sucia y cansada,  
      remendando la ropa de su muchacho,  
      piensa, como otras veces, desconsolada,  
      que tal vez el marido vendrá borracho.  
 
      ...Suenan las diez. No se oye ni un solo grito;  
      se apagaron las velas en las bohardillas,  
      y el barrio entero duerme como un bendito  
      sin negras opresiones de pesadillas.  
 
      Devuelven las oscuras calles desiertas  
      el taconeo tardo de las paseantes;  
      y dan la sinfonía de las alertas  
      en su ronda obligada los vigilantes.  
 
      Bohemios de rebeldes crías sarnosas,  
      ladran algunos perros sus serenatas,  
      que escuchan, tranquilas y desdeñosas,  
      desde su inaccesible balcón las gatas.  
 
      Soñoliento, con cara de taciturno  
      cruzando lentamente los arrabales,  
      allí va el gringo... ¡pobre Chopin nocturno  
      de las costureritas sentimentales!  



 
      ¡Allá va el gringo! ¡Como bestia paciente  
      que uncida a un viejo carro de la Harmonía  
      arrastrase en silencio, pesadamente,  
      el alma del suburbio, ruda y sombría!  
 
      La viejecita  
      Sobre la acera, que el sol escalda,  
      doblado el cuerpo -la cruz obliga-  
      lomo imposible, que es una espalda  
      desprecio y sobra de la fatiga,  
      pasa la vieja, la inconsolable,  
      la que es apenas un desperdicio  
      del infortunio, la lamentable,  
      carne cansada de sacrificio.  
 
      La viejecita, la que se siente  
      un sedimento de la materia,  
      desecho inútil, salmo doliente  
      del Evangelio de la Miseria.  
 
      Luz de pesares, propios o ajenos,  
      sobre la pena de su faz mustia  
      dejan estigmas, de dolor llenos,  
      entristeciendo su misma angustia;  
      su misma angustia que ha compartido,  
      como el mendrugo que no la sacia,  
      con esa niña que ha recogido,  
      retoño de otros, en su desgracia.  
 
      Esa pequeña que va a su lado,  
      la que mañana será su apoyo,  
      flor del suburbio desconsolado,  
      lirio de anemia que dio el arroyo.  
 
      Vida sin lucha, ya prisionera,  
      pichón de un nido que no fue eterno.  
      ¡Sonriente rayo de primavera  
      sobre la nieve de aquel invierno!  
      Radiación rubia de luz que arde  
      como un sol nuevo frente a un ocaso,  
      triste promesa, mujer más tarde  
      linda y deseada que será, acaso,  
      la Inés vencida, la dulce monja  
      de los tenorios de la taberna,  
      cuando el encanto de la lisonja  
      le dé su frase nefanda y tierna.  
 
      -Ritual vedado de sensaciones  
      trágicos sueños, fiebres aciagas,  



      hostias de vicios y tentaciones  
      de las alegres jóvenes magas...  
 
      ¡Qué de heroínas, pobres y oscuras  
      en estos dramas! ¡Cuántas Ofelias !  
      Los arrabales tienen sus puras  
      tísicas Damas de las Camelias .  
 
      Por eso sufre, la mendicante,  
      como una idea terrible y fija  
      que no ha empañado su amor radiante  
      por esa hija que no es su hija.  
 
      Mas sus bellezas de renunciada  
      jamás del crudo dolor la eximen...  
      ¡sin haber sido, siquiera, amada  
      se siente madre de los que gimen!  
 
      Madre haraposa, madre desnuda,  
      manto de amores de barrio bajo:  
      ¡es una amarga protesta muda  
      esa devota de San Andrajo,  
      que conociese sólo los besos  
      de rudos fríos en los portales;  
      como descanso para sus huesos  
      sólo le dieron los hospitales!  
 
      Jirón humano que siempre flota  
      sobre sus ansias indefinibles,  
      bondad enferma que no se agota  
      ni en las miserias irredimibles,  
      que la torturan, sin un olvido  
      para sus lacras, para su suerte;  
      con la certeza de haber vivido  
      ¡como un despojo para la muerte!  
 
      Por eso, a veces, tiene amarguras,  
      tiene amarguras de derrotada,  
      que se traducen en frases duras  
      y dan en llanto de resignada;  
      pues nunca supo la miserable,  
      de amor alguno, grande o pequeño,  
      que la alentara, no le fue dable  
      sobre la vida soñar un sueño.  
 
      La dominaron los sinsabores  
      que la flagelan como a inocente:  
      ¡en la vendimia de los amores  
      fue desgranado racimo ausente!  
 



      Fue la azucena sobre el pantano,  
      flor de desdichas; a libertarla  
      no vino nadie, no hubo una mano  
      que se tendiese para arrancarla.  
 
      Sin transiciones, siempre vencida,  
      ni en el principio de su mal mismo  
      tuvo las glorias de la caída:  
      Su primer cuna ya era el abismo.  
 
      Bajo un hastío que no deseara,  
      pasó su noche sin una aurora  
      sin que en la vida la conturbara  
      ni una impaciencia de pecadora.  
 
      Y así, ha guardado con sus pesares  
      como un reproche, que se refleja  
      en las arrugas, sus azahares  
      de nunca novia, de virgen vieja.  
 
      Los años muertos sólo dejaron  
      esa agonía que no la mata.  
      ¡Jamás a ella la aprisionaron,  
      como entre flores, rejas de plata!  
 
      Forjó ilusiones, y las más leves  
      la sepultaron como en escombros;  
      sobre su testa cayeron nieves  
      y honras de harapos sobre sus hombros.  
 
      Porque fue buena, dio en la locura  
      de cubrir todas sus cicatrices:  
      puso los besos de su ternura  
      en sus hermanos, los infelices.  
 
      Por eso, a veces, tiene su duelo  
      en los cansados ojos sin brillo,  
      llantos que caen como un consuelo  
      sobre las llagas del conventillo.  
 
      Carne que azotan todos los males,  
      burla sangrienta de los muchachos,  
      dádiva y sobra de los portales,  
      mancha de vino de las borrachos:  
 
      Ahí va la vieja, como una hiriente  
      fórmula ruda de una ironía:  
      llena de sombras en la esplendente,  
      en la serena gloria del día.  
 



      Tal vez alguna visión extraña  
      ha conmovido su indiferencia,  
      pues ha cruzado triste y huraña  
      como una imagen de la demencia.  
 
      ¡Y allá -sombría, y adusto el ceño  
      obsesionada por las crueldades-  
      va taciturna, como un ensueño  
      que derrotaron las realidades!  
 
      El guapo  
            A la memoria de San Juan Moreira.  
 
            Muy devotamente.  
 
 
      El barrio le admira. Cultor del coraje,  
      conquistó, a la larga, renombre de osado;  
      se impuso en cien riñas entre el compadraje  
      y de las prisiones salió consagrado.  
 
      Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta  
      la gloria de otros, de muchos temida,  
      pues todo el Palermo de acción le respeta  
      y acata su fama, jamás desmentida.  
 
      Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,  
      hondas cicatrices, y quizás le halaga  
      llevar imborrables adornos sangrientos:  
      caprichos de hembra que tuvo la daga.  
 
      La esquina o el patio, de alegres reuniones,  
      le oye contar hechos , que nadie le niega:  
      ¡con una guitarra de altivas canciones  
      él es Juan Moreira, y él es Santos Vega!  
 
      Con ese sombrero que inclinó a los ojos,  
      ¡con una guitarra de altivas canciones  
      cantando aventuras, de relatos rojos,  
      parece un poeta que fuese bandido!  
 
      Las mozas más lindas del baile orillero  
      para él no se muestran esquivas y hurañas,  
      tal vez orgullosas de ese compañero  
      que tiene aureolas de amores y hazañas.  
 
      Nada se le importa de la envidia ajena,  
      ni que el rival pueda tenderle algún lazo:  
      no es un enemigo que valga la pena...  
      pues ya una vez lo hizo ca...er de un hachazo.  



 
      Gente de avería, que guardan crüeles  
      brutales recuerdos en los costurones  
      que dejara el tajo, sumisos y fieles  
      le siguen y adulan imberbes matones.  
 
      Aunque le ocasiona muchos malos ratos,  
      en las elecciones es un caudillejo  
      que por el buen nombre de los candidatos  
      en los peores trances expone el pellejo...  
 
      Pronto a la pelea -pasión del cuchillo  
      que ilustra las manos por él mutiladas-,  
      su pieza, amenaza de algún conventillo,  
      es una academia de ágiles visteadas .  
 
      Porque en sus impulsos de alma pendenciera  
      desprecia el peligro sereno y bizarro,  
      ¡para él la vida no vale siquiera  
      la sola pitada de un triste cigarro!...  
 
      ...Y allá va pasando con aire altanero,  
      luciendo las prendas de su gallardía,  
      procaz e insolente como un mosquetero  
      que tiene en su guardia la chusma bravía.  
 
      Detrás del mostrador  
      Ayer la vi, al pasar, en la taberna,  
      detrás del mostrador, como una estatua...  
      Vaso de carne juvenil que atrae  
      a los borrachos con su hermosa cara.  
 
      Azucena regada con ajenjo,  
      surgida en el ambiente de la crápula,  
      florece como muchas en el vicio  
      perfumado ese búcaro de miasmas.  
 
      ¡Canción de esclavitud! Belleza triste  
      belleza de hospital ya disecada  
      quién sabe por qué mano que la empuja  
      casi siempre hasta el sitio de la infamia...  
 
      Y pasa sin dolor así inconsciente  
      su vida material de carne esclava:  
      ¡copa de invitaciones y de olvido  
      sobre el hastiado bebedor volcada!  
 
      El amasijo  
      Dejó de castigarla, por fin cansado  
      de repetir el diario brutal ultraje,  



      que habrá de contar luego, felicitado,  
      en la rueda insolente del compadraje.  
 
      -Hoy, como ayer, la causa del amasijo  
      es, acaso, la misma que le obligara  
      hace poco, a imponerse con un barbijo  
      que enrojeció un recuerdo sobre la cara-.  
 
      Y se alejó escupiendo, rudo, insultante,  
      los vocablos más torpes del caló hediondo  
      que como una asquerosa náusea incesante  
      vomita la cloaca del bajo fondo.  
 
      En el cafetín crece la algarabía,  
      pues se está discutiendo lo sucedido,  
      y, contestando a todos, alguien porfía  
      que ese derecho tiene sólo el marido...  
 
      Y en tanto que la pobre golpeada intenta  
      ocultar su sombría vergüenza huraña,  
      oye, desde su cuarto, que se comenta  
      como siempre en risueño coro la hazaña.  
 
      Y se cura llorando los moretones  
      -lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque...-  
      ¡que para eso tiene resignaciones  
      el animal que agoniza bajo el rebenque!  
 
      Mientras escucha sola, desesperada,  
      cómo gritan las otras... rudas y tercas,  
      gozando de su bochorno de castigada,  
      ¡burlas tan de sus bocas!... ¡burlas tan puercas!...  
 
      En el barrio  
      Ya los de la casa se están acercando  
      al rincón del patio que adorna la parra,  
      y el cantor del barrio se sienta, templando,  
      con mano nerviosa la dulce guitarra.  
 
      La misma guitarra, que aún lleva en el cuello  
      la marca indeleble, la marca salvaje  
      de aquel despechado que soñó el degüello  
      del rival dichoso tajeando el cordaje.  
 
      Y viene la trova: rimada misiva,  
      en décimas largas, de amable fiereza,  
      que escucha insensible la despreciativa  
      moza, que no quiere salir de la pieza...  
 
      La trova que historia sombrías pasiones  



      de alcohol y de sangre, castigos crueles,  
      agravios mortales de los corazones  
      y muertes violentas de novias infieles...  
 
      Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero  
      viejas cicatrices de cárdeno brillo,  
      en el pecho un hosco rencor pendenciero  
      y en los negros ojos la luz del cuchillo.  
 
      Y muestra, insolente, pues se va exaltando,  
      su bestial cinismo de alma atravesada:  
      ¡Palermo, le ha oído quejarse, cantando  
      celos que preceden a la puñalada!  
 
      Y no es para el " otro " su constante enojo...  
      ¡A ese desgraciado que a golpes maneja,  
      le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,  
      que al " pucho " que olvida detrás de lo oreja!  
 
      ¡Pues tiene unas ganas su altivez airada  
      de concluir con todas las habladurías!...  
      ¡Tan capaz se siente de hacer una hombrada  
      de la que hable el barrio tres o cuatro días!...  
 
      ...Y con la rudeza de un gesto rimado,  
      la canción que dice la pena del mozo  
      termina en un ronco lamento angustiado,  
      ¡como una amenaza que acaba en sollozo!  
 
      De la aldea  
      Regresan de la era. Se oyen cercanas  
      las fuertes risotadas y las canciones  
      con que animan la vuelta los mocetones  
      que siguen, desde lejos, a las aldeanas.  
 
      Ya, detrás de las rejas de las ventanas,  
      estudian las muchachas contestaciones,  
      para dar a las tímidas declaraciones  
      que de rústicos labios salen galanas.  
 
      Como van a concluirse las romerías,  
      crecen las estruendosas algarabías...  
      Y, halagando a una novia provocadora,  
 
      pasa diciendo un mozo de porte fiero,  
      al son de la guitarra conquistadora,  
      las postreras hazañas de un bandolero.  
 
      Residuo de fábrica  
      Hoy ha tosido mucho. Van dos noches  



      que no puede dormir; noches fatales,  
      en esa oscura pieza donde pasa  
      sus más amargos días, sin quejarse.  
 
      El taller la enfermó, y así, vencida  
      en plena juventud, quizá no sabe  
      de una hermosa esperanza que acaricie  
      sus largos sufrimientos de incurable.  
 
      Abandonada siempre, son sus horas  
      como su enfermedad: interminables.  
      Sólo a ratos, el padre, se le acerca  
      cuando llega borracho, por la tarde...  
 
      Pero es para decirle lo de siempre,  
      el invariable insulto, el mismo ultraje:  
      ¡le reprocha el dinero que le cuesta  
      y la llama haragana, el miserable!  
 
      Ha tosido de nuevo. El hermanito  
      que a veces en la pieza se distrae  
      jugando, sin hablarla, se ha quedado  
      de pronto serio como si pensase...  
 
      Después se ha levantado, y bruscamente  
      se ha ido murmurando al alejarse,  
      con algo de pesar y mucho de asco:  
      -que la puerca, otra vez escupe sangre...  
 
      La queja  
      Como otras veces cuando la angustia  
      le finge graves cosas hurañas;  
      la infeliz dijo, después que el rojo  
      vómito tibio mojó la almohada,  
      las mismas quejas de febriciente,  
      las mismas quejas entrecortadas  
      por el delirio, las que ella arroja  
      como un detritus de la garganta.  
 
      Bajo el recuerdo remoto y vivo,  
      jornadas rudas de su desgracia,  
      rápidos cruzan por la memoria  
      sus desconsuelos de amargurada:  
 
      desde el sombrío taller primero  
      que vio su carne cuando era sana  
      hasta la hora de la caída  
      de la que nunca se levantara.  
 
      Porque era linda, joven y alegre  



      ascendió toda la suave escala:  
      supo del fino vaso elegante  
      que vuelca las flores en la cloaca.  
 
      Porque a su abismo lo creyó cumbre,  
      leves mareos de la esperanza  
      quizá embriagaron sus realidades  
      puesto que huyeron sin inquietarla;  
      y la salvaron de los hastíos  
      que levemente la desolaran,  
      como poemas sentimentales,  
      largos idilios de cortesana.  
 
      Después... terrible, llegó el descenso,  
      y hubo agonías de lucha infausta:  
      el tren lujoso, los bares de moda,  
      -últimas glorias de consagrada-  
      ya no volvieron a mecer tiernas  
      ensoñaciones interminadas,  
      ya no volvieron ansias ocultas  
      de las novelas de fe romántica,  
      ni a obsedar, tristes, sus aventuras  
      las heroínas que ella imitara,  
      pues, desde entonces, casi insensible,  
      vivió la vida de una de tantas...  
      y enamoróse de un orillero,  
      por un capricho, porque ostentaba,  
      como un orgullo jamás vencido,  
      adorno y premio de sus audacias,  
      una imborrable cicatriz honda  
      sobre su rostro: cartel de cara,  
      brutal nobleza, blasón sangriento  
      que con fiero arte grabó la daga.  
 
      La vio el suburbio pasar risueña,  
      porque en sus horas inconfesadas  
      de peregrina de los burdeles  
      fue la devota que amó las llagas;  
      y a su belleza rindió homenaje  
      la inmunda jerga que deshojaba  
      en delictuosas galanterías  
      rosas obscenas para sus gracias;  
      la jerga inmunda, que en madrigales  
      volvió la torpe frase guaranga  
      de los celosos apasionados,  
      que bravamente, como ofrendadas  
      invitaciones de amor, lucían  
      vivos claveles en la solapa,  
      largos reproches en sus cantares  
      y torvas iras en las miradas...  



      sus caballeros... esos a quienes  
      por su coraje, la roja heráldica  
      de las pendencias y las prisiones  
      dio pergaminos de aristocracia.  
 
      Más tarde el otro... Las exigencias,  
      las tiranías de aquel canalla  
      que ella mantuvo, las indecibles  
      horas de eterna mujer golpeada;  
      siempre el azote como caricia  
      sobre sus lomos que soportaron  
      sin rebeliones de carne esclava:  
      ¡lomos de pobre bestia sufrida,  
      de pobre bestia ya reventada!  
      Y aquella noche, ¡noche tremenda!  
      en que sintiendo la horrible náusea  
      del primer vómito, que arrancó el golpe  
      del bruto infame, loca de rabia,  
      embravecida, con todo su asco  
      le escupió al rostro su sangre insana...  
 
      Y otra vez, y otra; feroz recuerdo  
      del miserable, lleva la marca,  
      lleva el estigma que dejó el tajo  
      con que, al marcharse, le abrió la cara.  
 
      Después, enferma... Los sufrimientos,  
      las mentirosas voces de lástima  
      o los insultos jamás velados:  
      ¡la vida puerca, la vida mala!  
 
      Perdió en el lecho sus atractivos,  
      Y así, destruida la antigua gracia,  
      ya no hubo triunfos, pues los deseos  
      para saciarse la hallaron flaca...  
 
      Por eso a solas, hoy, en el cuarto  
      donde se muere, donde le arranca  
      hondos gemidos la tos violenta,  
      la tos maldita que la desangra,  
      bajo la fiebre que la consume  
      tiene rencores de sublevada,  
      ¡tiene unas cosas!... ¡Oh, si pudiera  
      con los pulmones echar el alma!  
 
      Por eso grita su queja inútil  
      de inconsolable, la queja aciaga,  
      inofensiva, porque en su boca,  
      son estertores de amordazada,  
      las frases duras que va arrojando  



      como un detritus de la garganta  
      llena de angustias, al mismo tiempo  
      que los pedazos de sus entrañas.  
 
      La guitarra  
      Porque en las partituras de su garganta  
      ella orquesta la risa con el lamento,  
      porque encierra una musa que todo canta,  
      es la polifonista del sentimiento.  
 
      Por la prima aflautada vuelan las aves  
      de las notas chispeantes y juguetonas,  
      y, poblando el ambiente de voces graves,  
      braman las roncas iras en las bordonas.  
 
      Arco de mil envíos. Carcaj de amores,  
      hacen sus flechas raudas líricas presas,  
      así como, en la pauta de los rencores,  
      suele rugir el pueblo sus marsellesas.  
 
      Ella lauda en su solfa los caballeros  
      del valor o del arte, y aun hay un gajo  
      de laurel para todos los cancioneros  
      de la fértil Provenza del barrio bajo.  
 
      Por eso elogia siempre los más sensibles  
      finos ensueños, como también halaga  
      los audaces pasiones irresistibles  
      de los fieros Tenorios de poncho y daga.  
 
      La luz de un viejo idilio, como aureola,  
      Que ciñe su cordaje, quizás le llega  
      desde el fondo de un rancho: que aunque española  
      conoció el amor gaucho de Santos Vega.  
 
      Bajo el alero en ruinas, contando duras  
      malas correspondencias a sus deseos,  
      con la magia vibrante de sus ternuras  
      cautivan a las mozas criollos Orfeos.  
 
      Ella inspira en el baile las alabanzas  
      de floridos requiebros y relaciones,  
      o las citas fugaces en las mudanzas  
      de los tristes cielitos y pericones.  
 
      O, a los lentos acordes provocativos,  
      en su seno se agitan las habaneras,  
      que, libertando locos besos cautivos,  
      se desmayan sensuales en las caderas.  
 



      Organos y clarines, sus voces finas  
      suenan, cuando en el rojo de sus vergeles  
      florece la amargura de las espinas  
      y sangra la epopeya de los laureles.  
 
      A sus cordiales sones apasionados  
      en las noches alegres de serenatas;  
      envían los galanes desconsolados  
      sus doloridas quejas a las ingratas...  
 
      Por sus historias pasan, como un gemido  
      que presagiase largos, fatales duelos,  
      las románticas cuitas del pecho herido,  
      o las rojas venganzas de los Otelos.  
 
      Cuando la pulsan toscas manos brutales,  
      ella tiene temores de sensitiva,  
      como bajo opresiones espirituales  
      insinúa caprichos de novia esquiva.  
 
      -Melodiosos mensajes de las constancias-  
      se mecen las memorias en sus cadencias,  
      y desde el infinito de las distancias  
      vienen los "no me olvides" a las ausencias.  
 
      Ofrenda generosa de un dulce instante  
      que llenase la caja de ritmos ledos,  
      en las cuerdas sonoras puso una amante  
      el beso, que, aun borrado, quema los dedos.  
 
      Calandrias fugitivas que van pasando,  
      de tiempos de leyenda vivo trasunto,  
      por ella todavía cruzan vagando  
      los derroches de ingenio del contrapunto.  
 
      Modulando responsos conmovedores,  
      en la exaltación honda de su noble estro,  
      dice las odiseas de payadores  
      que murieron cantando como el Maestro.  
 
      En las manos del majo su gracia encela  
      el alma de la chulas -sangre bravía-  
      y en su carmen de amores, vino y canela,  
      ¡revientan los claveles de Andalucía!  
 
      Castañuelas, jaleos, ricos mantones,  
      manolas, bizarrías, rosas bordadas...  
      ¡Se perfuman las sedas de sus canciones  
      en el patio de aromas de las Granadas!  
 



      Corona los aplausos que lo merecen  
      las ágiles hazañas de los toreros,  
      o sobre algún sombrío cuento aparecen  
      evocadas visiones de bandoleros.  
 
      Vive en los Escoriales de los blasones,  
      o en las Trianas flamencas de las Sevillas  
      ¡y ya es una marquesa de áureos salones,  
      ya la pobre muchacha de las bohardillas!  
 
      Por eso, luce orgullos de aristocracia  
      en la altivez de regios rasos triunfales,  
      como también se llena de humilde gracia  
      en la coquetería de los percales.  
 
      A sus cálidos ritmos, de suaves tonos,  
      en su hamaca de nervios y fantasía,  
      mecen provocadoras sus abandonos  
      las seis líricas damas de la Harmonía.  
 
      Es la polifonista del sentimiento;  
      es la de los dolores y los placeres:  
      ¡la que orquesta la risa con el lamento,  
      la que canta aleluyas y misereres!  
 
      Los perros del barrio  
      Ya llegan cansados en rondas hambrientas  
      a husmear trozos entre los residuos:  
      caridad de afables cristianas sirvientas  
      que tienen por ellos cuidados asiduos.  
 
      La humildad que baja de sus lagrimales  
      se trueca en desplantes de ladridos fieros:  
      no en vano regresan de sucios portales  
      cumplida su ingrata misión de cerberos.  
 
      Espíritus sabios en sus devociones,  
      ladran sus blasfemias como ángeles malos,  
      pero en los oficios de las contriciones  
      los mueve a ser santos la unción de los palos.  
 
      Tal vez ellos mismos, en noches aciagas  
      son los milagreros geniales artistas,  
      de bíblicas lenguas, que curan las llagas  
      de anónimos Cristos sin evangelistas...  
 
      En las castas horas de amables ensueños,  
      son, regularmente, como nadie parcos  
      en el decir, pero se tornan risueños  
      cuando beben agua de luna en los charcos.  



 
      Gozan la primicia de las confidencias  
      en los soliloquios de los criminales,  
      y, como sus dueños, buscan las pendencias  
      y aman los presidios y los hospitales.  
 
      De noche, consuelan la angustia infinita  
      de los incurables que en los conventillos,  
      dulcemente lloran a la Margarita  
      que muere en las teclas de los organillos.  
 
      Puntuales consignas, jamás olvidadas  
      con los que despiertan, fielmente severos,  
      a las obreritas, en las madrugadas  
      que anuncian las dianas de los gallineros.  
 
      Se entristecen cuando la mujer insulta  
      -... a ese sinvergüenza que aun no ha venido...  
      Y en su compañía descubren la oculta  
      lejana cantina donde está el marido.  
 
      Final de la ofensa nunca perdonada,  
      rencor de los héroes de almas agresivas,  
      gustan la belleza de la puñalada  
      que alcanza a las locas muchachas esquivas.  
 
      Crías corajudas, de castigo eximen  
      a las delincuentes famas orilleras,  
      si es que se discute la causa del crimen  
      que apasionó al barrio semanas enteras...  
 
      Ponen sus rabiosas babas en los cuentos  
      de las enredistas brujas habladoras,  
      y asisten en días de arrepentimientos  
      a las confesiones de las pecadoras.  
 
      Luctuosos de mugre van a los velorios  
      donde, haciendo cruces, arañan las puertas  
      y, muy compasivos, gruñen responsorios  
      y recitan Salves por las novias muertas.  
 
      Hallan escondrijos de cosas guardadas,  
      y cautos, divulgan en el vecindario  
      fórmulas secretas de alquimias, robadas  
      al hosco silencio de algún visionario.  
 
      Con mucho sigilo, ferozmente, serios  
      en el amplio, oscuro templo de la acera  
      celebran sus ritos de foscos misterios,  
      aullando exorcismos contra la perrera.  



 
      Custodian el acto, de extrañas figuras,  
      los insospechados de infames traiciones;  
      hay autoritarias torvas cataduras  
      de perros caudillos y perros matones.  
 
      Uno, sobre todo, terror de valientes,  
      jamás derrotado volvió a la covacha:  
      ¡quizás Juan Moreira le puso en los dientes  
      su daga de guapo sin miedo y sin tacha!  
 
      Y hay otro, apacible, gentilmente culto,  
      de finos modales, ingenioso y diestro  
      en estratagemas de escurrir el bulto,  
      y a quien los noveles le llaman Maestro.  
 
      Y hay otro, que, cuando la fiesta termina  
      hablando a los fieles con raro lenguaje  
      parece un apóstol de gleba canina  
      que dice a las gentes su Verbo salvaje.  
 
      Y otro, primer premio de anuales concursos  
      y que, en saber, ante ninguno se agacha,  
      es una promesa que sigue los cursos  
      de las academias de un perro Vizcacha .  
 
      Y otro, que en su orgullo se llama nietzscheano,  
      siempre maculado de filosofías,  
      en cien bellas frases, de credo inhumano,  
      expone a la horda tremendas teorías...  
 
      Y otro, que con aire de doncel apuesto  
      finge repulsiones hablando de gracia,  
      cuidando la forma de su noble gesto  
      impone el buen gusto de su aristocracia.  
 
      Y el otro, que el domingo va a las conferencias,  
      donde dragonea ya de libertario,  
      afirma que toda clase de violencias  
      es en estos días un mal necesario.  
 
      Y otro, patriotero, bravo y talentoso,  
      -nació en Entre Ríos- elogiando el suelo  
      de su cuna, agrega, que en tiempo glorioso  
      fue hermano en Calandria , y hermano en mi abuelo.  
 
      Y otro, de impecada frescura de asceta,  
      que a veces fulmina no sé qué amenaza,  
      es el escuchado tonante profeta  
      que augura el destino mejor de la Raza.  



 
      Y algunos, que acaso fueran ovejeros  
      en las mocedades de sus correrías,  
      relatan historias de gauchos matreros  
      con quienes pelearon a las policías.  
 
      Y otros, caballeros que leen Don Quijote  
      y ya han recibido más de una pedrea,  
      casi pontifican que siempre el azote  
      ha sido recurso de toda ralea...  
 
      Y otros, familiares reliquias vivientes  
      que atiende el Estado, sarnosos y viejos  
      mas con su prestigio de bocas sin dientes,  
      inician a varios que piden consejos.  
 
      ...Y ahí están. De pronto vuelven, todos juntos,  
      a narrarse, en orden, sus melancolías:  
      pregunta y respuesta, como en contrapuntos  
      de fúnebres salmos que son letanías.  
 
      ¡Parece que el alma de los payadores  
      hubiese pasado por sobre la tropa,  
      y que, frente a graves jueces gruñidores,  
      está Santos Vega y está Juan sin Ropa!  
 
      ...¿Qué será ese inquieto pavor tumultuario  
      que desde la sombra llega, a la sordina?  
      ¡Cómo si rezasen lúgubres rosarios,  
      de hostiles rumores se puebla la esquina!  
 
      Se van galopando... ¿Por qué habrán huido?  
      ...¡Qué sola ha quedado la calle! ¡Qué honda  
      la pena del ronco furor del aullido!  
      ¿No sientes, hermano? Se aleja la ronda...  
 
 

RITOS EN LA SOMBRA 
 
      Una noche de invierno, tan cruda  
      que se fue del portal la Miseria,  
      y en sus camas de los hospitales  
      lloraron al hijo las madres enfermas,  
      con el frío del Mal en el alma  
      y el ardor del ajenjo en las venas,  
      tras un hosco silencio de angustias,  
      un pobre borracho cantó en la taberna:  
 
      -Compañero: no salgas, presiento  
      algo raro y hostil en la acera.  



      ...La invadieron aullando los lobos...  
      Asómate, hermano. ¡La calle está llena!  
 
      Son los mismos que espían tu paso  
      en la sombra sin fin de su senda,  
      los que en sórdidas tropas se anuncian  
      y en horas terribles arañan la puerta...  
 
      ...¿Que no entiendes? ¿No tiembla tu prole  
      al salvaje ulular de las bestias?...  
      ¿Nunca vio la Desgracia? ¿Fue siempre  
      la entraña sin hambre, la entraña repleta?  
 
      ...Continúan aullando, ¿no oíste?  
      Ritornelo feroz que resuena  
      como un lúgubre grito flotando  
      por sobre la cuna que mece la anemia.  
      ¡Y son todos! No falta ninguno;  
      y la noche no pasa: es eterna.  
      El Dolor es invierno; te cubre:  
      no aguardes ni sueñes jamás primaveras.  
      El olvido está lejos; no viene  
      a dejar junto a ti su promesa,  
      su promesa de muerte, ¡la Madre,  
      a veces tan mala y a veces tan buena!  
 
      Nunca nadie sabrá de la mano  
      que pusiese en tus ojos la venda,  
      con la cual has caído tan hondo  
      que aquellos que quieren mirarte se ciegan.  
      En tu anónimo abismo te agitas  
      sin desear un regreso, en la inquieta  
      sensación del inmenso desplome  
      que arrastra consigo tus dudas tremendas.  
      Sin embargo, quizás te azotaran,  
      en la calma de tu indiferencia,  
      -flageladas visiones de ensueño-  
      posibles terrores de locas tormentas  
      En el fondo temible de tu alma  
      anda suelto un espanto de fiera:  
      ¡Qué curioso sería asomarse  
      a ver si ella tiene también sus violencias!  
 
      ...¿No los ves? ¡Cómo asustan sus ojos,  
      sus inmóviles ojos que velan  
      en las noches infaustas, propicias  
      al hórrido asedio clavado allí, afuera,  
      cuando el Miedo desata sus hordas  
      y las llagas del Crimen revientan,  
      si, con ruda caricia indeleble,  



      las toca una mano brutal que no tiembla!  
      ¡Y tú sigues lo mismo! Diría  
      que en tus sueños mejores tuvieras  
      pesadillas de murrias de plomo,  
      letales desganos de fiebres ya viejas...  
      Sin querer en tu ruta inquietante  
      presentir, ni un momento siquiera,  
      la amenaza mortal de un perenne  
      furor sigiloso de fauces que acechan...  
 
      ...No te rías... Ya vuelven de nuevo  
      a rondar al amor de la niebla;  
      las famélicas bocas enormes  
      parece que llaman, imploran y esperan.  
      Cubren toda la calle; bravíos,  
      van marcando en la nieve sus huellas,  
      como estigmas de atroces presagios,  
      y, sórdidamente cansados, jadean.  
      ¿Quién los trae? No sé. ¿Quién los llama?  
      ¿Por qué huyeron, dejando sus selvas?...  
      Son tropeles que azuza el peligro  
      y vienen de lejos como una inclemencia...  
      ¿Mas, qué buscan? Los lomos hirsutos  
      estremecen sus rabias sangrientas;  
      en un torpe rencor incesante  
      tal vez una vida sus garras laceran.  
 
      ¿Mujer... hijos? No quiero acordarme.  
      ¿Están ellos aquí?... No te duermas...  
      ¿Han aullado otra vez, o es el viento?  
      Los dos se han unido y aguardan la presa.  
      ¡Yo los siento volver: son las mismos,  
      los conozco, los monstruos que llegan:  
      de mis largas vigilias guardianes  
      y junto a mi lecho fatal, centinelas!  
      ...Sus tentáculos hieren mi entraña...  
      Mira, hermano, la noche ¡cuán negra!  
      Se creyera que pasa la vida  
      Envuelta en un torvo jirón de tinieblas.  
      ¿Cómo cae la nieve, en la calle  
      sin un rayo de luz? ¡Qué tristeza!  
      Si pudiese pensar, pensaría  
      que dentro del alma me cabe una estepa...  
 
      ¡Oh, mi sangre sin sol, mis pasiones,  
      mis oscuras heridas inciertas  
      que en el borde filoso del vaso  
      a todos los filtros del Odio se abrieran!  
      ...Ven, acércate más. No te turbes  
      y verás en la noche agorera  



      cómo sobre la fúnebre ronda  
      medita el Ensueño, con cara de pena...  
      ¿Quién se ha puesto a reír? ¡Compañero:  
      se han mezclado a los lobos las hienas!...  
      ¡El Silencio descubre su esfinge  
      y, aullando, los monstruos avanzan a tientas!...  
 
      ...Hubo un ronco gemido en la sombra,  
      se halló solo el borracho en la tienda  
      y por eso la loca, la extraña  
      mitad de aquel canto, quedó en la botella.  
 
      Imágenes del pecado  
      Enfermizas plenitudes  
                de emociones amatorias,  
      modernismo de lo Raro,  
                de embriagueces ilusorias,  
      que disfrazan las crudezas de sus credos materiales,  
      como fórmulas severas  
                de blasones impolutos,  
                que, discretos, disimulan  
                los salvajes atributos,  
      las paganas desnudeces de las fuerzas germinales.  
 
      Rosa-estigma que en los labios  
                han dejado los orfebres  
      de la Ardencia. Bestias malas  
                de lascivias y de fiebres,  
      que no doman los actuales filosóficos Orfeos,  
      acechando por las noches  
                los oficios sigilosos...  
      por las noches consteladas  
                de los besos milagrosos  
      que deshacen en las bocas el rubí de los deseos...  
 
      Predilecta medianoche  
                vagamente ensoñativa,  
      que ha exhumado un bello libro  
                de lectura sugestiva,  
      de encubiertas entrelíneas de extravíos irreales...  
      ¡Oh, curiosa, febriciente  
                cabecita conturbada,  
      que en los tibios abandonos  
                delatados en la almohada  
      se fecunda de las sabias poluciones cerebrales!  
 
      ¡Oh, cuán negros los hastíos  
                de las púberes sensuales!  
      -¡Oh, cuán largas las esperas  
                de los pálidos nupciales,  



      en los ratos aburridos de cloróticas visiones...  
      cuando creen que las abejas  
                evocadas vendrán, fieles,  
      a traerles, compasivas,  
                con sus vinos y sus mieles,  
      las cantáridas nocturnas de las fuertes obsesiones!...  
 
      Voz fatal que en los gentiles  
                Evangelios de Afrodita,  
                al cenáculo vedado  
                de su roja mesa invita.  
      ¡Oh, furtivas comuniones en los cultos que revelan  
      el peligro imaginable  
                de las hostias consagradas  
      donde, lívidas, se ocultan  
                las cabezas desmayadas  
      de los duendes cautelosos que en la extraña misa velan!...  
 
      Neurasténica enclaustrada  
                cuyos lirios de pureza  
      ha violado sin esfuerzo  
                la triunfal Naturaleza:  
      Esa siempre parturienta, santamente dolorida.  
      -Fue la hora en que cayeron  
                deshojados los claveles,  
      que, al sangrar las castidades  
                en los tálamos crueles  
      los augurios se regaron con los filtros de la Vida-.  
 
      Virgen mística de celda,  
                brasa blonda de incensario,  
      fiel ritual de oscurantismo,  
                fría imagen de santuario,  
      por la fe de su locura tonsurada contra el Vicio,  
      que ha sentido en los insomnios  
                conmover su paz austera  
      un satánico deseo  
                de su sangre de soltera,  
      de su palma que claudica del inútil sacrificio.  
 
      Delicada sensitiva  
                en los cálidos antojos  
      que se burla de la ausencia  
                de la luz de los sonrojos...  
      Que exaltando sus caprichos -¡los diabólicos, los tiernos!...  
      al Cantar de los Cantares,  
                siempre nuevo en sus caricias,  
      sabe ungir de la gloriosa  
                caridad de sus delicias  
      a las vértebras que sufren el horror de los inviernos.  



 
      Favorita de Nirvana,  
                de los vinos superfinos,  
      espasmódica del éter,  
                que ilustró los pergaminos  
      de la nueva aristocracia del hatchís y la morfina:  
      Ofertorio inconfesable  
                de exquisita delincuencia  
      generosa, sorprendente,  
                bien gustada quintaesencia  
      de ilusión por el pecado de la copa clandestina...  
 
      Pubertad de conventillo  
                que, en su génesis, halaga  
      la teoría lamentable  
                del harapo y de la llaga,  
      silenciando la inconsciente repulsión a lo maldito...  
      Alentadas bizarrías  
                de muchacha sensiblera,  
      que presume ingenuamente  
                de Manón arrabalera,  
      suavemente flagelada por las sedas del Delito.  
 
      Cortesana de suburbio,  
                que se sabe mustia y vieja  
      y olvidar quiere los hondos  
                desconsuelos de su queja,  
      palpitante, en su derrota, por la última aventura,  
      que, al cruzar los barrios bajos  
                en la tarde de la cita,  
      va creyendo ser la triste,  
                la incurable Margarita  
      que abandona con la muerte su romántica locura.  
 
      Torturada visión breve  
                del amor de una heroína  
      del prostíbulo y la cárcel:  
                roja flor de guillotina,  
      que ha soñado con un novio que la finge una azucena:  
      con un blondo Nazareno  
                que la mueve a inevitable  
      santa senda arrepentida,  
                -de intuición insospechable-  
      a seguir su religiosa vocación de Magdalena.  
 
      Bella trágica historiada,  
                Salomé del histerismo,  
      portadora de extrañezas  
                del país del exotismo,  
      iniciada en el secreto de las cláusulas suicidas,  



      que, en sus largas devociones  
                por las fiestas misteriosas,  
      por las torpes confidencias  
                y las pautas tenebrosas,  
      comulgó con los maestros de las músicas prohibidas.  
 
      ¡Oh, las pascuas de las carnes  
                bondadosas, que florecen  
      por aquellas que concluyen...  
                por aquellas que envejecen!  
      ¡Oh, los siete ángeles malos! ¡Oh, los ángeles propicios  
      al exvoto de las manos  
                sabiamente extenuativas,  
      que degüellan las palomas  
                de las blancas rogativas,  
      en las vísperas sangrientas de los negros sacrificios!  
 
      En la noche  
      Vencía la sombra. Misterio, llegando,  
      rimaba la angustia de sus misereres,  
      mojando, en el suelo, los frutos de Ceres,  
      la Maga del germen que lucha creando.  
 
      Muy suave, el Deseo pasaba contando  
      las cálidas noches de extraños placeres,  
      diciendo los sueños de frescas mujeres  
      que en torpes neurosis se fueron matando...  
 
      Su copa de sangre volcaba en las brumas.  
      Ocaso muy triste, bordeando de heridas  
      el cielo, llagado de rojas espumas,  
 
      y allá, en una oscura visión de tugurio,  
      con voz de esperanza, cubriendo las vidas  
      cantaba un apóstol su bárbaro augurio...  
 
      Murria  
      Con un blando rezongo soñoliento  
      el perro se amodorra de pereza,  
      y por sus fauces el esplín bosteza  
      la plenitud de un largo aburrimiento.  
 
      En la bruma de mi hosco abatimiento  
      como un ratón enorme de tristeza  
      me roe tenazmente la cabeza,  
      forjándole una cueva al desaliento.  
 
      Lleno de hastío, al mirador me asomo:  
      Un cielo gris con pesadez de plomo  
      vuelca su lasitud sobre las cosas...  



 
      Y porque estoy así, fatal, envidio  
      y deseo las dichas bulliciosas,  
      las ansias de vivir... ¡Ah, qué fastidio!  
 
      Visiones del crepúsculo  
      Ya la tarde libra el combate postrero  
      en las flechas de oro que lanza al acaso,  
      y se va -como un príncipe, caballero  
      en el rojo corcel del Ocaso-.  
 
      Se ahonda el misterio de las lejanías,  
      misterio sombreado de tinte mortuorio,  
      y el barrio se puebla de las letanías  
      que llegan del negro, cercano velorio.  
 
      Empieza a caer la nieve... Dulcemente,  
      un rumor de canciones resuena  
      en el patio del conventillo de enfrente,  
      que, en ritmos alegres, oculta una pena...  
 
      Las mozas, dicen sus ansias juveniles...  
      -la salud se hizo canto en sus bocas,  
      como en una lira de cuerdas viriles  
      que guarda un deseo de imágenes locas.  
 
      Rayo de sol sobre la escarcha: la mustia,  
      de inviolable sudario en el seno,  
      copa repleta del vino de la angustia  
      que infiltra en la sangre su sabio veneno-.  
 
      Finge en arabescos la nieve que baja  
      como una lluvia de blancos pesares,  
      una viejecita que hila su mortaja,  
      y una novia que arroja azahares.  
 
      Sobre una cabeza inquieta, entristecida,  
      yo la veo caer, como un beso  
      que absorbiese los rencores de una herida  
      y quedase en los bordes impreso.  
 
      Se desconsuela el barrio... Todos los males  
      salvajes resurgen aullando impaciencias  
      como presagios, que en las noches mortales  
      florecen las llagas de sordas dolencias...  
 
      Asómate a la ventana, hermano. Mira,  
      tras la niebla, espejismos extraños  
      de fiebres. Desde una frente que delira,  
      soltó la tristeza sus búhos huraños...  



 
      Rondan sugestiones en el pensamiento,  
      a todas las luchas del Crimen resueltas,  
      y el ambiente es propicio al presentimiento,  
      pues las bestias del mal andan sueltas.  
 
      ...Me invade el miedo. Mi cerebro afiebrado  
      es un biógrafo horrible de cosas  
      fatídicas y raras de lo ignorado:  
      donde van a caer, silenciosas.  
 
      En la casa del tísico, que los fríos  
      llevaron al lecho, graznó una corneja:  
      la inspiración de los cuentos sombríos  
      que junto a la lumbre musita la vieja.  
 
      La huerfanita, en el desván ha cesado  
      de gemir, y, aunque nadie la asiste,  
      en su glacial abandono se ha quedado  
      obsedada del sol, como triste  
 
      enferma que deseara un ardor eterno,  
      y, envuelta en su suave caliente pelliza,  
      tuviese en una noche cruda de invierno  
      un cálido sueño de tardes en Niza.  
 
      El mendicante se ha ido de la puerta...  
      Dice algo muy hosco su ceño fruncido,  
      como si algún dolor en su mano abierta  
      entre las limosnas hubiese caído.  
 
      El crónico del hospital, ya moribundo,  
      sospecha, insensible, la gran Triunfadora,  
      y como en neblinas ve pasar el mundo,  
      sonámbulo grave que aguarda la hora...  
 
      En su instante supremo la frente inclina,  
      como en su último adiós un bandido  
      que llorase al pie de la guillotina,  
      y se fuese después redimido.  
 
      ¿Será el miedo, hermano? ¿No oyes cómo brama  
      el viento en la calle, tan sola y oscura?...  
      ¡Si supieses! Anoche, junto a mi cama,  
      con muecas burlonas pasó la Locura.  
 
      En la sombra  
      Llegaba la noche con tono violento.  
      Llorando de miedo la tarde caía,  
      y en hondas y abiertas prisiones, se oía  



      correr desbocados los potros del viento.  
 
      Tomaba infinito contorno sangriento  
      el áspero traje que todo cubría.  
      "Misterio" en un símbolo negro reía,  
      mostrando en su risa terrible contento.  
 
      El Mal, desataba los monstruos del Vicio.  
      Marchaba un apóstol hacia el sacrificio...  
      cantando sus grandes, sus fuertes ideales,  
 
      sus fuertes ideales cantando muy quedo...  
      Y, allá, amenazada por sombras fatales,  
      la tarde caía llorando de miedo.  
 
      Reproche musical  
      Si te sientas como anoche junto al piano,  
      a mis ruegos insensible, taciturna:  
      fugitiva de aquel aire wagneriano  
      que tú sabes. Sí, cual trágica nocturna  
 
      traes la sombra del mutismo caprichoso  
      de unos celos singulares y tardíos,  
      volveremos a rozar el enojoso  
      viejo tema del "porqué" de tus hastíos.  
 
      ¿Ves, amada? Ya se ha oído la sombría  
      voz solemne del Maestro: ya ha asomado  
      su faz grave la orquestal Melancolía,  
      y el esplín contagia el alma del teclado.  
 
      Deja, ¡loca!, de tocar... Risueñamente  
      ven y cura tu neurosis, flor de anemia,  
      con las risas que destilan el ardiente  
      rojo filtro de la música bohemia:  
 
      ¡La que anuncia, por las tardes alegradas  
      de benditas borracheras, los regresos  
      presentidos a las carnes asoleadas  
      en el pleno mediodía de los besos!  
 
      Ríe y canta: torna bueno el rostro huraño,  
      y, como antes, tu garganta tentadora  
      volcará en mi copa negra el vino extraño  
      de una cálida armonía pecadora.  
 
      No me digas más del Rhin... Llueven tristeza  
      esos cielos de leyendas wagnerianas...  
      y ¡qué quieres!, hoy yo tengo en la cabeza  
      más neblina que tus músicas germanas...  



 
      Bajo la angustia  
      Dijo anoche, su canto de muerte  
      la canción de la tos en tu pecho,  
      y, al mojarse en las notas rojizas,  
      mostró flores de sangre el pañuelo.  
 
      -¡Pobrecitas las carnes pacientes,  
      consumidas por fiebres de fuego;  
      para ellas las buenas, las tristes,  
      tiene un blanco sudario el invierno!  
 
      ...Mira: abrígate bien, hermanita,  
      mira, abrígate bien, yo no quiero  
      ver que cierre tus ojos la Bruja  
      de los flacos y frígidos dedos...  
 
      Hermanita, ¡me viene una pena!  
      si te escucho gemir, que presiento  
      las nocturnas postreras heladas:  
      las temidas del árbol enfermo.  
 
      ¡Si supieras!... Blandones sombríos,  
      me parecen tus ojos ¡tan negros!,  
      y tu lívida faz taciturna  
      un fatídico heraldo de duelo.  
 
      ¡Si supieras!... A ratos me asaltan  
      tus visiones sangrientas... No duermo  
      al pensar, siempre alerta el oído,  
      que te pasas la noche tosiendo...  
 
      Al pensar en tu vida deshecha,  
      cuando miro esfumarse en mi ensueño  
      tus nerviosos esguinces cansados,  
      y moverse y cruzar tu esqueleto...  
 
      ¡Hermanita: hace frío; ya es hora  
      de los suaves calores del lecho,  
      pero cambia la colcha: esa blanca  
      me recuerda el ajuar de los muertos!  
 
      Frente a frente  
      Anoche la enferma se fue de la vida,  
      por fin libertada de todos sus males.  
      Se fue sin angustias, como en un olvido,  
      sonriendo en sus hondos momentos finales.  
 
      Las madres del barrio musitan plegarias,  
      y, ahuyentando el sueño posible, la velan  



      con cara de luto, mientras las solícitas  
      a los pobrecitos huérfanos consuelan...  
 
      La robusta moza de la otra buhardilla,  
      dio a luz esta tarde. Contempla gozosa  
      la flor de sus noches: ese diminuto  
      amor, amasado con carne radiosa.  
 
      El marido, alegre, parece un chiquillo  
      dueño del regalo que al fin le llegara,  
      y, en un amplio fuerte gesto, para nuevas  
      viriles conquistas los brazos prepara.  
 
      ¡Inviolables Hembras! Las dos frente a frente.  
      Irreconciliables las dos bienhechoras:  
      derramando siempre sus oscuras larvas  
      en el intangible vientre de las horas...  
 
      ¡Qué triste está el cielo! ¡Cómo me contagia  
      las últimas penas de la luz vencida!  
      ¡Canta, amada nuestra, la canción triunfante,  
      la canción eterna de la eterna vida!  
 
      De invierno  
      Frío y viento. Ya en la casa miserable,  
      tiritando se durmió la viejecita,  
      y en la pieza, abandonada como siempre,  
      gime y tose, sin alivio, la enfermita.  
 
      ¡Oh, qué noche! Se me antoja ver extraños  
      rojos cirios en las calles solitarias...  
      ¡Con qué lúgubre sigilo van pasando  
      las angustias, en sus rondas silenciarias!  
 
      Madre, hermana, prima, santas compasivas  
      de las trágicas miserias sollozantes:  
      ¿qué será de los enfermos esta noche  
      tan adusta, de presagios inquietantes?  
 
      ¡Oh, las vidas, condenadas en el lecho  
      al suplicio de las fiebres horrorosas!...  
      ¡Pobrecitos los pulmones que no llegan  
      al dorado mes del sol y de las rosas!  
 
      Oh, la carne, que se va tan resignada  
      que, soñando una esperanza, ya no espera!...  
      ¡Pobrecita la incurable que se muere  
      suspirando por la dulce primavera!  
 
      ¡Oh, las frígidas blancuras, las mortales,  



      de las novias peregrinas, que en su marcha  
      al país de lo vedado se desposan  
      con los tísicos donceles de la escarcha!...  
 
      Funerales báquicos  
      Ayer en la taberna, tristemente,  
      un borracho, pontífice del vino,  
      decía a otro borracho impenitente,  
      bebiendo el primer vaso matutino:  
 
      -Yo llevo en mi interior un silencioso  
      Genio o Poder que nunca me abandona:  
      Enemigo ignorado y fastidioso  
      que mis heridas de placer encona,  
      volcando el agua fuerte  
      del odio y del pesar. (Esa agua abunda  
      en las foscas riberas de la Muerte  
      y es en el riego del dolor fecunda).  
 
      Por eso mismo tengo indefinibles  
      rebeldías de lucha delirante  
      que sólo me hacen ver los imposibles  
      donde cae el Esfuerzo a cada instante,  
      torturado y vencido  
      por la brutal Potencia que condena,  
      diariamente, al espíritu caído  
      a oír los soliloquios de la Pena.  
 
      Dominación fatal, conturbadora  
      del gran Desconocido que me obliga  
      a custodiar el Mal, hora tras hora,  
      arrojando a la espalda la fatiga.  
 
      Y es esa tiranía la venganza  
      de un fatídico monstruo cuya mano  
      como un destino atroz siempre me alcanza.  
      Pero pienso que en día no lejano  
 
      -cuando caiga debajo de la mesa  
      para nunca jamás ya levantarme-,  
      ese Genio que tiene mi alma presa  
      resolverá, tal vez, por fin, dejarme.  
 
      Y entonces habré muerto. Bienvenida  
      la eterna amada, la Libertadora,  
      que al derramar el vino de la vida  
      de mi vaso será la defensora.  
      ¡Del terrible licor, del más amargo,  
      me llegarán las gotas como besos,  
      y en el viaje postrer -¡tan rudo y largo!-  



      ¡tendré un cordial para mis pobres huesos!  
 
      Entonces, se oirá un himno de alegría  
      en todos los cenáculos viciosos,  
      y en el altar de la bodega fría  
      florecerán los pámpanos gloriosos,  
      ¡como una exuberante  
      fiesta de las vendimias, festejada  
      con la copa risueña y desbordante  
      sobre el Hastío agobiador alzada!  
 
      Los viejos bebedores,  
      musitarán responsos doloridos,  
      en sus báquicos salmos gemidores,  
      escuchando el sermón de los vencidos;  
      y, taciturnos, llenos de unción, bajo  
      la santidad de los recuerdos fieles,  
      mojarán el hisopo de un andrajo  
      en la sangre mortal de los toneles,  
      para rociar mi caja  
      con sus tenues esencias vaporosas,  
      cuya embriaguez irá hasta mi mortaja  
      cubierta de racimos y de rosas.  
 
      Después, urdiendo extraños sacrificios,  
      muy quedo, acaso, seguirán mi entierro  
      las brujas como en Sábados de oficios;  
      ¡y más tarde, por último, algún perro  
      lunático, burlón o visionario,  
      -feroz amante de las cosas bellas-  
      desde un negro escondrijo solitario  
      ladrará el epitafio a las estrellas!  
 
 
 

DÍA DE BRONCA 
 
      Compadre: Si no le he escrito,  
      perdone... ¡Estoy reventao!  
      Ando con un entripao  
      que, de continuar, palpito  
      que he de seguir derechito  
      camino de Triunvirato;  
      pues ya tengo para rato  
      con esta suerte cochina:  
      Hoy se me espiantó la mina,  
      ¡y si viera con qué gato!  
 
      Sí, hermano, como le digo:  
      ¡Viese qué gato ranero!  



      mishio, roñoso, fulero,  
      mal lancero y peor amigo.  
      ¡Si se me encoge el ombligo  
      de pensar el trinquetazo,  
      que me han dao! El bacanazo  
      no vale ni una escupida,  
      y lo que es ella, ¡en la vida  
      me soñé este chivatazo!  
      Mas, no hay como vivir mucho  
      para conocerlas bien:  
      no piense que de recién  
      se le pegan al más ducho.  
      Aunque uno lo crea un pucho,  
      al contrario, el buen gavión  
      no debe dar ocasión  
      al adorno carneril...  
      ¡Nunca lo crea tan gil  
      al que le arruina el buyón!  
 
      Yo los tengo junaos. ¡Viera  
      lo que uno sabe de viejo!  
      No hay como correr parejo  
      para estar bien en carrera.  
      Lo engrupen con la manquera,  
      con que tal vez ni serán  
      del pelotón, y se van  
      en fija, de cualquier modo...  
      ya no hay caso: ¡se la dan!  
 
      ¡Pero tan luego a mi edá  
      que me suceda esta cosa!  
      Si es p'abrirse la piojosa  
      de la bronca que me da.  
      Porque es triste, a la verdá  
      -el decirlo es necesario-  
      que con el lindo prontuario  
      que con tanto sacrificio  
      he lograo en el servicio  
      ¡me hayan agarrao de otario!  
      Y lo peor es que la cama  
      la supieron preparar.  
      ¡De llegarlo a sospechar  
      cómo les dejo el programa!  
      Créame: pese a mi fama  
      de vivo entré por el cuento...  
      Cuando mangié el argumento  
      no sé lo que me pasó:  
      ¡de la bronca que me dio,  
      compadre, casi reviento!  
 



      Sí, me la dieron con queso...  
      pero no importa, a la larga  
      me han de pagar esta amarga  
      situación por que atravieso.  
      ¡Ni qué hablar! lo que es para eso  
      -se lo digo sin empacho-  
      siempre me tuve por macho  
      y ni una duda permito&#8230;  
      ¡Ya verá qué dibujito  
      les vi'hacer en el escracho!  
 
      Bueno: ¿que ésta es quejumbrona  
      y escrita como sin gana?  
      Échele la culpa al rana  
      que me espiantó la cartona.  
      ¡Tigrero de la madona,  
      veremos cómo se hamaca,  
      si es que el cuerpo no me saca  
      cuando me toque la mía!  
      ¡Hasta luego!  
      -¡Todavía  
      tengo que afilar la faca!  
 
 
 

LA CANCIÓN DEL BARRIO 
 
      El camino de nuestra casa  
      Nos eres familiar como una cosa  
      que fuese nuestra, solamente nuestra;  
      familiar en las calles, en los árboles  
      que bordean la acera,  
      en la alegría bulliciosa y loca  
      de los muchachos, en las caras  
      de los viejos amigos,  
      en las historias íntimas que andan  
      de boca en boca por el barrio  
      y en la monotonía dolorida  
      del quejoso organillo  
      que tanto gusta oír nuestra vecina,  
      la de los ojos tristes...  
 
                Te queremos  
      con un cariño antiguo y silencioso,  
      ¡caminito de nuestra casa! ¡Vieras  
      con qué cariño te queremos!  
                ¡Todo  
      lo que nos haces recordar!  
 
                Tus piedras  



      parece que guardasen en secreto  
      el rumor de los pasos familiares  
      que se apagaron hace tiempo... Aquéllos  
      que ya no escucharemos a la hora  
      habitual del regreso.  
 
                Caminito  
      de nuestra casa, eres  
      como un rostro querido  
      que hubiéramos besado muchas veces:  
      ¡tanto te conocemos!  
 
      Todas las tardes, por la misma calle,  
      miramos con mirar sereno  
      la misma escena alegre o melancólica,  
      la misma gente... ¡Y siempre la muchacha  
      modesta y pensativa que hemos visto  
      envejecer sin novio... resignada!  
      De cuando en cuando, caras nuevas,  
      desconocidas, serias o sonrientes,  
      que nos miran pasar desde la puerta.  
      Y aquellas otras que desaparecen  
      poco a poco, en silencio,  
      las que se van del barrio o de la vida,  
      sin despedirse.  
 
                ¡Oh, los vecinos  
      que no nos darán más los buenos días!  
      Pensar que alguna vez nosotros  
      también por nuestro lado nos iremos,  
      quién sabe dónde, silenciosamente  
      como se fueron ellos...  
 
      "Mamboretá"  
                                         I  
      Así la llaman todos los chicos de Palermo.  
      Es la risa del barrio con su rostro feúcho  
      y su andar azorado de animalito enfermo.  
      Tiene apenas diez años, pero ha sufrido mucho...  
 
      Los domingos temprano, de regreso de misa  
      la encuentran los muchachos vendedores de diarios,  
      y en seguida comienza la jarana, la risa,  
      y las zafadurías de los más perdularios.  
 
      Como cuando la gritan su apodo no responde,  
      la corren, la rodean y: "Mamboretá, ¿en dónde  
      está Dios?", la preguntan los muchachos traviesos.  
 
      Mamboretá suspira, y si es que alguno insiste:  



      -¿Dónde está Dios?, le mira mansamente con esos  
      sus ojos pensativos de animalito triste.  
 
                                         II  
      Una viuda sin hijos la sacó de la cuna,  
      y alguien dice, con mucha razón, que lo hizo adrede,  
      de bruja, de perversa no más, pues le da una  
      vida tan arrastrada, que ni contar se puede.  
 
      Mamboretá trabaja desde por la mañana;  
      sin embargo, no faltan quienes la llaman floja,  
      la viuda, sobre todo, la trata de haragana,  
      y si está con la luna de cuanto se le antoja:  
 
      -"La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola..."  
      Mamboretá no ha oído todavía una sola  
      palabra de cariño. ¡Pobre Mamboretá!  
 
      Todo el mundo la grita, todos la manosean,  
      y las mujeres mismas a veces la golpean...  
      ¡Ah, cómo se conoce que no tiene mamá!  
 
      La muchacha que siempre anda triste  
      Así anda la pobre, desde la fecha  
      en que, tan bruscamente, como es sabido,  
      aquel mozo que fuera su prometido  
      la abandonó con toda la ropa hecha.  
 
      Si bien muchos lo achacan a una locura  
      del novio, que oponía sobrados peros...  
      todavía se ignoran los verdaderos  
      motivos admisibles de la ruptura.  
 
      Sin embargo, en los chismes, casi obligados,  
      de los pocos momentos desocupados,  
      una de las que cosen en el taller  
 
      dice -y esto lo afirma la propia abuela-,  
      que desde que ella estuvo con la viruela,  
      él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver.  
 
      La francesita que hoy salió a tomar el sol  
      Un poco paliducha y adelgazada,  
      -¡estuvo tan enferma recientemente!-  
      caminando de prisa por la asoleada  
      vereda, va la rubia convaleciente  
 
      que, con rumbo a Palermo dobló hacia el Norte.  
      ¡Salud, la linda rubia: cara traviesa,  
      gesto de ¡viva Francia!, y airoso el porte:  



      como que para eso nació francesa.  
 
      ¿Será el desconocido que va delante  
      o es la gracia burlona con que camina  
      que ahuyentó aquel capricho sentimental?  
 
      ¡Adiós los ojos tristes del estudiante  
      que vio junto a la cama de su vecina  
      en la tarde de un jueves del hospital!...  
 
      Como aquella otra  
      Sí, vecina: te puedes dar la mano,  
      esa mano que un día fuera hermosa,  
      con aquella otra eterna silenciosa  
      "que se cansara de aguardar en vano".  
 
      Tú también, como ella, acaso fuiste  
      la bondadosa amante, la primera,  
      de un estudiante pobre, aquel que era  
      un poco chacotón y un poco triste.  
 
      O no faltó el muchacho periodista  
      que allá en tus buenos tiempos de modista  
      en ocios melancólicos te amó  
 
      y que una fría noche ya lejana,  
      te dijo, como siempre: "Hasta mañana..."  
      pero que no volvió.  
 
      En el café  
      Desde hace una semana falta ese parroquiano  
      que tiene una mirada tan llena de tristeza  
      y, que todas las noches, sentado junto al piano  
      bebe, invariablemente, su vaso de cerveza  
 
      y fuma su cigarro... Que silenciosamente  
      contempla a la pianista que agota un repertorio  
      plebeyo, agradeciendo con aire indiferente  
      la admiración ruidosa del modesto auditorio.  
 
      Hace ya cinco noches que no ocupa su mesa,  
      y en el café su ausencia se nota con sorpresa.  
      ¡Es raro, cinco noches... y sin aparecer!  
 
      Entre los habituales hay algún indiscreto  
      que asegura a los otros, en tono de secreto,  
      que hoy está la pianista más pálida que ayer.  
 
      Mambrú se fue a la guerra  
      "Mambrú se fue a la guerra..." ¡Vamos, linda vecina!  



      ¿Con su ronga catonga los chicos de la acera  
      te harán llorar, ahora? No seas sensiblera  
      y piensa que esta noche de verano es divina  
 
      y hay luna, mucha luna. ¡Todo por esa racha  
      de recuerdos que llevan sin traer al causante!  
      ¡Todo por el veleta que fue novio o amante  
      allá, en tus más lejanas locuras de muchacha!  
 
      Que nunca en tantos años se te oyera una queja  
      y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,  
      por quien, al fin y al cabo, ¿dónde está, si es que está?  
 
      Seamos muchachitos... Empecemos el canto  
      sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto:  
      "¡Mambrú se fue a la guerra, Mambrú no volverá!"  
 
      Otro chisme  
      ¿Ahora el otro?... Bueno, a ese paso  
      se han de contagiar todos, entonces. ¡Vaya  
      con la manía! Porque es el caso  
      que no transcurre un solo día sin que haya  
      sus novedades...  
 
                                         Nadie ha sabido  
      sacarle las palabras... ¡Es ocurrencia:  
      servir de burla a cuanto mal entendido  
      hay en Palermo!... ¡Si da impaciencia  
      verlo! La causa, de cualquier modo,  
      no ha de ser para tanto:  
      pasarse horas enteras... y, sobre todo,  
      ¡siempre con esa cara de Viernes Santo!...  
      Pues ¡lo que son las cosas!, precisamente,  
      desde que aquella moza, que se reía  
      de su facha, muriera tan de repente,  
      anda así el hombre. ¡Bien lo decía  
      uno de sus amigos!  
 
                                         Medio enterado  
      de tal asunto, existe quien asegura  
      que noche a noche vuelve tomado.  
      No tiene compostura...  
      ¡Pobre! Ni loco  
      que estuviese... Por algo ya no se puede  
      aconsejarle que cambie un poco...  
      ¡Es indudable que lo hace adrede!  
      De ninguna manera piensa enmendarse:  
      no quiere escuchar nada...  
      Y, aunque era de esperarse,  
      como con su conducta desarreglada  



      está hecho un perdido,  
      a quien poco le importa del qué dirán...  
      a fin de cuentas, ha conseguido  
      que lo echen del trabajo por haragán.  
 
      Lo que dicen los vecinos  
      ¡Bendito sea! Tan luego ahora  
      mostrarse adusta. ¡Quién lo diría:  
      ella que siempre conversadora  
      llenaba el patio con su alegría!  
      Es increíble lo que les cuesta  
      hacer que escuche si le hablan de esto;  
      ruegan, la apuran, y no contesta  
      ni una palabra: ¡les pone un gesto!  
      Y en cuanto insisten se les resiente.  
      Muchos la encuentran desconocida,  
      y -¡da una pena!- continuamente  
      la van notando más retraída  
      como si todo la incomodara.  
      Ya no es ni sombra de lo que fuera  
      en otros tiempos. ¡Qué cosa rara  
      que haya cambiado de tal manera!  
      ¡Anda de triste! Y es bien sabido,  
      cualquier zoncera la vuelve idiota.  
      En pocos meses ha enflaquecido  
      tanto la pobre...  
                                         Por caprichosa  
      le pasa eso. Nadie la aguanta...  
      Los de la casa se hallan perplejos:  
      ¡verla así desde que se levanta!  
      Esta mañana, sin ir más lejos,  
      como asaltada por una viva  
      duda que acaso fue pasajera,  
      ¡la han sorprendido tan pensativa  
      en el descanso de la escalera!...  
 
      La enferma que trajeron anoche  
      La enferma abrió los ojos cuando la hermana,  
      que aún no ha descansado ni un solo instante,  
      decía sus temores al practicante  
      que pasa la visita de la mañana.  
 
      Desde que la trajeron ha rechazado  
      sin contestar palabra, todo remedio,  
      y por más que se hizo no hubo medio  
      de vencer un mutismo tan obstinado.  
 
      Y ahora, en la pesada semi-inconsciencia  
      del último momento, su indiferencia  
      silenciosa parece ceder, por fin,  



 
      pero en los labios secos y en la mirada  
      sólo tiene un reproche de abandonada  
      para las compañeras del cafetín.  
 
      El ensueño  
      Porque después del golpe vino la airada  
      retahíla de insultos con que la veja,  
      ella tornó a callarse, sin una queja,  
      ya a las frases más torpes acostumbrada.  
 
      Y por fin, en el lecho cayó, cansada,  
      conteniendo esa horrible tos que no ceja  
      y de nuevo a la boca sube y le deja  
      el sabor de su enferma sangre afiebrada.  
 
      Y mientras el padre, grita, brutal, borracho  
      como siempre que vuelve de la cantina,  
      ella piensa en el dulce sueño irreal  
 
      que soñara al recuerdo de aquel muchacho  
      que vio junto a la cama de su vecina  
      de la tarde de un jueves del hospital.  
 
      El hombre que tiene un secreto  
      Algunos se hacen malas suposiciones  
      cada vez que el pobre hombre dobla la esquina  
      y franquea la puerta de la cantina,  
      donde busca el silencio de los rincones.  
 
      Eco de las diversas murmuraciones  
      de los más insidiosos, una vecina  
      dice que nunca dejan de darle espina  
      esas muy sospechosas ocultaciones.  
 
      Hoy -y esto es explicable- la buena gente  
      se halla un tanto intrigada, pues casualmente  
      hace cinco minutos, al regresar  
 
      de la calle, cumplido cierto mandato,  
      el hijo de la viuda que vive al lado  
      acodado en la mesa lo vio llorar.  
 
      El silencioso que va a la trastienda  
      Francamente, es huraña la actitud de este obrero  
      que, de la alegre rueda casi siempre apartado,  
      se pasa así las horas muertas, con el sombrero  
      sobre la pensativa frente medio inclinado.  
 
      Sin asegurar nada, dice el almacenero  



      que, por momentos, muchas veces le ha preocupado  
      ver con qué aire tan raro se queda el compañero  
      contemplando la copa que apenas ha probado.  
 
      Como a las indirectas se hace el desentendido,  
      el otro día el mozo, que es un entrometido,  
      y de lo más cargoso que se pueda pedir,  
 
      se acercó a preguntarle no sabe qué zoncera  
      y le clavó los ojos, pero de una manera  
      que tuvo que alejarse sin volver a insistir.  
 
      El suicidio de esta mañana  
      En medio del gentío ya no hay quien pueda  
      pasar, pues andan sueltos los pisotones  
      que han promovido algunas serias cuestiones  
      entre los ocupantes de la vereda.  
 
      En la puerta, un travieso chico remeda  
      la jerga de un vecino que a manotones  
      logró llegar al grupo de los mirones  
      que, una vez en el patio, formaran rueda.  
 
      Una buena comadre, casi afligida,  
      cuenta a una costurera muy vivaracha  
      que, a estar a lo que dicen, era el suicida  
 
      un borracho perdido, -según oyó-  
      el marido de aquella pobre muchacha  
      que a fines de este otoño lo abandonó.  
 
      El casamiento  
      Como nada consigue siendo prudente,  
      del montón de curiosos que han hecho rueda  
      esperando a los novios, vuelve el agente  
      a disolver los grupos de la vereda.  
 
      Que después del desorden que hace un momento  
      se produjo, interviene de rato en rato:  
      cada cinco minutos cae el sargento  
      y, con razón, no quiere pagar el pato...  
 
      En la acera de enfrente varias chismosas  
      que se hallan al tanto de lo que pasa,  
      aseguran que para ver ciertas cosas  
      mucho mejor sería quedarse en casa.  
 
      Alejadas del cara de presidiario  
      que sugiere torpezas, unas vecinas  
      pretenden que ese sucio vocabulario  



      no debieran oírlo las chiquilinas.  
 
      Aunque -tal acontece- todo es posible,  
      sacando consecuencias poco oportunas,  
      lamenta una insidiosa la incomprensible  
      suerte que, por desgracia, tienen algunas...  
 
      Y no es el primer caso... Si bien le extraña  
      que haya salido un zonzo... pues en enero  
      del año que transcurre, si no se engaña,  
      dio que hablar con el hijo del carnicero.  
 
      Con los coches que asoman, la gritería  
      de los muchachos dicen las intenciones  
      del común movimiento de simpatía  
      traducido en ruidosas demostraciones.  
 
      Una vez dentro, es claro, no se comenta  
      sino la ceremonia muy festejada,  
      bien que por otra parte les impacienta  
      el reciente bochinche de la llegada.  
 
      Como los retardados no han sido tantos  
      y sobran bailarines en ese instante,  
      se va a empezar la cosa, salvo unos cuantos,  
      que se reservan para más adelante.  
 
      El tío de la novia, que se ha creído  
      obligado a fijarse si el baile toma  
      buen carácter, afirma, medio ofendido,  
      que no se admiten cortes, ni aun en broma.  
 
      -Que, la modestia a un lado, no se la pega  
      ninguno de esos vivos... seguramente.  
      La casa será pobre, nadie lo niega:  
      todo lo que se quiera, pero decente-.  
 
      Y continuando, entonces, del mismo modo  
      prohíbe formalmente los apretones:  
      compromisos, historias y, sobre todo,  
      conversar sin testigos en los rincones.  
 
      La polka de la silla dará motivo  
      a serios incidentes, nada improbables:  
      nunca falta un rechazo despreciativo  
      que acarrea disgustos irremediables.  
 
      Ahora, casualmente, se ha levantado  
      indignada la prima del guitarrero,  
      por el doble sentido, mal arreglado,  



      del piropo guarango del compañero.  
 
      La discusión acaba con las violentas  
      porfías del padrino, que se resiste  
      a las observaciones de las parientas  
      que le impiden que haga papel tan triste...  
 
      El vigilante amigo, que en la parada  
      cumpliendo la consigna diaria se aburre,  
      dice que de regreso de una llamada  
      vino a echar su vistazo, por si algo ocurre...  
 
      Como es inexplicable que se permitan  
      horrores que no deben ser achacados  
      a los íntimos, varios padres le invitan  
      a proceder en forma con los colados.  
 
      En el comedor, donde se bebe a gusto,  
      casi lamenta el novio que no se pueda  
      correr la de costumbre... pues, y esto es justo,  
      la familia le pide que no se exceda.  
 
      Y lo que es él, ahora tiene derecho  
      a desdeñar, sin duda, las perrerías  
      de aquellos envidiosos, cuyo despecho  
      fuera causa de tales habladurías...  
 
      Respecto de aquel otro desengañado,  
      -es opinión de muchos- en verdad cabe  
      suponer que, si es cierto que anda tomado,  
      comete una locura de las que él sabe.  
 
      La madrina, a quien eso no le parece  
      sino una soberana maldad, se encarga  
      de chantarle unas frescas, según merece  
      ese desocupado tan lengua larga...  
 
      Entre los invitados, una comadre  
      narra cómo ha podido venirse sola:  
      ¡se le antojó a su chico seguir al padre  
      a traer la familia de don Nicola!  
 
      ...¿Su cuñada? ¡Qué cambio! Parece cuento,  
      siempre encuentra disculpas, y hasta le ruega  
      no insistir, pretextando su retraimiento  
      desde que la hermanita se quedó ciega.  
 
      Las mujeres distraen, de cuando en cuando,  
      a la vieja que anoche, no más, reía  
      fingiéndose conforme pero dudando:  



      -...al fin era la ayuda que ella tenía-.  
 
      La afligen los apuros. Llora, temiendo  
      las estrecheces de antes, ¡y con qué pena!  
      piensa en el hijo ausente que está cumpliendo  
      los tres años, tan largos, de su condena...  
 
      La crítica se muestra muy indulgente:  
      -Las personas han sido mejor tratadas  
      que otras veces, sintiendo, naturalmente,  
      que hayan habido algunas bromas pesadas...  
 
      En cuanto a las muchachas ¡con unos aires!  
      como si trabajasen de señoritas...  
      ¡Han dejado la fama de sus desaires  
      llenas de pretensiones las pobrecitas!  
 
      Sin entrar en detalles sobre el odioso  
      golpe de circunstancias, alguien se queja  
      preguntando a los hombres quién fue el gracioso  
      que se llevó a los novios de la bandeja.  
 
      En el patio, dos mozos arman cuestiones,  
      y sin ninguna clase de miramientos  
      se dirigen airadas reconvenciones,  
      resabios de distantes resentimientos...  
 
      Como el guapo es amigo de evitar toda  
      provocación que aleje la concurrencia,  
      ha ordenado que apenas les sirvan soda  
      a los que ya borrachos buscan pendencia.  
 
      Y, previendo la bronca, después del gesto  
      único en él, declara que aunque le cueste  
      ir de nuevo a la cárcel, se halla dispuesto  
      a darle un par de hachazos al que proteste...  
 
      Y en medio del bullicio, que pronto cesa,  
      las guitarras anuncian estar cercano  
      el aguardado instante de la sorpresa  
      preparada en secreto desde temprano...  
 
      Que, deseosos de aplausos y de medirse  
      de nuevo, recordando sus anteriores  
      tenaces contrapuntos sin definirse,  
      van a verse las caras dos payadores.  
 
      El velorio  
      Como ya en el barrio corrió la noticia,  
      algunos vecinos llegan consternados,  



      diciendo en voz baja toda la injusticia  
      que amarga la suerte de los desdichados...  
 
      A principios de año, repentinamente  
      murió el mayorcito... ¡Si es para asustarse:  
      apenas lo entierran, cuando fatalmente  
      la misma desgracia vuelve a presentarse!  
 
      En medio del cuadro de caras llorosas  
      que llena el ambiente de recogimiento,  
      el padre recibe las frases piadosas  
      con que lo acompañan en el sentimiento...  
 
      Los íntimos quieren llevárselo afuera,  
      pues presienten una decisión sombría  
      en su mirar fijo: de cualquier manera  
      con desesperarse nada sacaría...  
 
      Porque hay que ser hombre, cede a las instancias  
      de los allegados, que fingen el gesto  
      de cansancio propio de las circunstancias:  
      -Paciencia, por algo Dios lo habrá dispuesto.  
 
      La forma expresiva de las condolencias  
      narra lo sincero de las aflicciones,  
      que recién en estas duras emergencias  
      se aprecian las pocas buenas relaciones.  
 
      Entre los amigos que han ido a excusarse,  
      uno que otro padre de familia pasa  
      a cumplir, sintiendo no poder quedarse:  
      -¡...ellos también tienen enfermos en casa!  
 
      Encuentran el golpe realmente sensible,  
      aunque irreparable, saben que sus puestos  
      están allí, pero... les es imposible...  
      al fin crían hijos y se hallan expuestos...  
 
      Como habla del duelo todo el conventillo,  
      vienen comentarios desde la cocina,  
      mientras el teclado de un ronco organillo  
      más ronco y más grave solloza en la esquina.  
 
      Las muchas vecinas que desde temprano  
      fueron a brindarse, siempre cumplidoras,  
      están asombradas... ¡El era bien sano,  
      y en tan corto tiempo: cuarenta y ocho horas!  
 
      ¡Parece mentira! ¡Pobre finadito!...  
      Nunca, jamás daba que hacer a la gente:  



      ¡había que verlo, ya tan hombrecito,  
      tan fino en sus modos y tan obediente!  
 
      La angustiada madre, que llorando apura  
      el cáliz que el justo Señor le depara,  
      muestra a las visitas la vieja figura  
      con que la noche antes él aún jugara.  
 
      Y, afanosamente, buscando al acaso,  
      halla entre las vueltas de una serpentina  
      aquel desteñido traje de payaso  
      que le regalase su santa madrina.  
 
      Y la rubia imagen a la cual rezaba  
      truncas devociones de rezos tardíos,  
      ¡ah, qué unción la suya, cuando comenzaba:  
      "Jesús Nazareno, rey de los judíos"!...  
 
      Como esas benditas cosas no la dejan,  
      y ella torna al mismo fúnebre relato  
      y va siendo tarde, todas la aconsejan  
      cariñosamente recostarse un rato.  
 
      Muchas de las que hace tiempo permanecen  
      con ella, se marchan, pues no les permite  
      quedarse la hora, pero antes se ofrecen  
      para algo de apuro que se necesite...  
 
      Las de "compromiso" van abandonando  
      silenciosamente la pieza mortuoria:  
      sólo las parientes se aguardan, orando  
      por el angelito que sube a la Gloria.  
 
      La crédula hermana se acerca en puntillas,  
      a ver, nuevamente, "...si ya está despierto...",  
      y le llama y pone sus frescas mejillas  
      sobre la carita apacible del muerto.  
 
      En el otro cuarto se tocan asuntos  
      de interés notorio: programas navales,  
      cuestiones, alarmas, crisis y presuntos  
      casos de conflictos internacionales.  
 
      Mientras corre el mate, se insinúan datos  
      sobre las carreras y las elecciones,  
      y "la fija, al freno", de los candidatos  
      es causa de algunas serias discusiones.  
 
      Como no es posible que en esos instantes,  
      y habiendo muchachas, puedan sostenerse  



      sin ningún motivo temas semejantes,  
      los juegos de prendas van a proponerse.  
 
      Varios se retiran como pesarosos  
      de no acompañarlos: no hay otro remedio,  
      quizás esperasen, sin duda gustosos,  
      si fuerzas mayores que están de por medio...  
 
      Y, al dejar al padre menos afligido,  
      a las susurradas frases de la breve  
      triste despedida, sigue el convenido  
      casi misterioso: -"Mañana a las nueve"...  
 
      Has vuelto  
      Has vuelto, organillo. En la acera  
      hay risas. Has vuelto llorón y cansado  
      como antes.  
                                         El ciego te espera  
      las más de las noches sentado  
      a la puerta. Calla y escucha. Borrosas  
      memorias de cosas lejanas  
      evoca en silencio, de cosas  
      de cuando sus ojos tenían mañanas,  
      de cuando era joven... la novia... ¡quién sabe!  
      Alegrías, penas,  
      vividas en horas distantes. ¡Qué suave  
      se le pone el rostro cada vez que suenas  
      algún aire antiguo! ¡Recuerda y suspira!  
      Has vuelto, organillo. La gente  
      modesta te mira  
      pasar, melancólicamente.  
      Pianito que cruzas la calle cansado  
      moliendo el eterno  
      familiar motivo que el año pasado  
      gemía a la luna de invierno:  
      con tu voz gangosa dirás en la esquina  
      la canción ingenua, la de siempre, acaso  
      esa preferida de nuestra vecina  
      la costurerita que dio aquel mal paso.  
      Y luego de un valse te irás como una  
      tristeza que cruza la calle desierta,  
      y habrá quien se quede mirando la luna  
      desde alguna puerta.  
 
      ¡Adiós alma nuestra! parece  
      que dicen las gentes en cuanto te alejas.  
      ¡Pianito del dulce motivo que mece  
      memorias queridas y viejas!  
      Anoche, después que te fuiste,  
      cuando todo el barrio volvía al sosiego  



      -qué triste-  
      lloraban los ojos del ciego.  
 
 

LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO 
 
      La que hoy pasó muy agitada  
      ¡Qué tarde regresas!... ¿Serán las benditas  
      locuaces amigas que te han detenido?  
      ¡Vas tan agitada!... ¿Te habrán sorprendido  
      dejando, hace un rato, la casa de citas?  
 
      ¡Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha,  
      cuando andes en todas las charlas caseras:  
      sospecho las risas de tus compañeras  
      diciendo que pronto mostraste la hilacha...  
 
      Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco,  
      si diste el mal paso, si no me equivoco,  
      y encontré el secreto de esa agitación...  
 
      ¿quién sabrá si llevas en este momento  
      una duda amarga sobre el pensamiento  
      y un ensueño muerto sobre el corazón?  
 
      ¿No te veremos más?  
      ...¿Conque estás decidida? ¿No te detiene nada?  
      ¿Ni siquiera el anuncio de este presentimiento?  
      ¡No puedes negar que eres una desamorada:  
      te vas así, tranquila, sin un remordimiento!  
 
      ¡Has sido tanto tiempo nuestra hermanita! Mira  
      si no te desearemos un buen viaje y mejor suerte,  
      ...tu decisión de anoche la creíamos mentira:  
      ¡qué tan acostumbrados estábamos a verte!  
 
      Nos quedaremos solos. ¡Y cómo quedaremos!...  
      Demás fuera decirte cuánto te extrañaremos:  
      y tú, también, ¿es cierto que nos extrañarás?  
 
      ¡Pensar que entre nosotros ya no estarás mañana!  
      Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,  
      Caperucita roja, ¿no te veremos más?  
 
      La inquietud  
      Les tiene preocupados y triste la tardanza  
      de la hermana. Los niños no juegan con el gato,  
      ni recuerdan ahora lo de la adivinanza  
      que propusiera alguno, para pasar el rato.  
 



      De vez en cuando, el padre mira el reloj. Parecen  
      más largos los minutos. Una palabra dura...  
      no acaba. Las muchachas, que cosen, permanecen  
      calladas, con los ojos fijos en la costura.  
 
      Las diez, y aún no vuelve. Ya ninguno desecha,  
      como al principio, aquella dolorosa sospecha...  
      El padre, que ha olvidado la lectura empezada,  
 
      enciende otro cigarro... Cansados de esperar  
      los niños se levantan, y sin preguntar nada  
      dicen las buenas noches y se van a acostar.  
 
      La costurerita que dio aquel mal paso  
      La costurerita que dio aquel mal paso...  
      -y lo peor de todo, sin necesidad-  
      con el sinvergüenza que no la hizo caso  
      después... -según dicen en la vecindad-  
 
      se fue hace dos días. Ya no era posible  
      fingir por más tiempo. Daba compasión  
      verla aguantar esa maldad insufrible  
      de las compañeras, ¡tan sin corazón!  
 
      Aunque a nada llevan las conversaciones,  
      en el barrio corren mil suposiciones  
      y hasta en algo grave se llega a creer.  
 
      ¡Qué cara tenía la costurerita,  
      qué ojos más extraños, esa tardecita  
      que dejó la casa para no volver!...  
 
      Cuando llega el viejo  
      Todos están callados ahora. El desaliento  
      que repentinamente siguiera al comentario  
      de esa duda, persiste como un presentimiento.  
      El hermano recorre las noticias del diario  
 
      que está sobre la mesa. La abuela se ha dormido  
      y los demás aguardan con el oído alerta  
      a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido  
      las miradas ansiosas se clavan en la puerta.  
 
      El silencio se vuelve cada vez más molesto:  
      una frase que empieza se traduce en un gesto  
      de impaciencia. ¡La espina de esa preocupación!...  
 
      Y cuando llega el viejo, que salió hace un instante,  
      todas las miradas fijas en su semblante  
      hay una temerosa, larga interrogación.  



 
      Caperucita roja que se nos fue  
      ¡Ah, si volvieras!... ¡Cómo te extrañan mis hermanos!  
      La casa es un desquicio: ya no está la hacendosa  
      muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa  
      que todo lo sabías hacer con esas manos...!  
 
      El menor de los chicos, pobrecito, te llama  
      recordándote siempre lo que le prometieras,  
      para que les des algo... Y a veces -¡si lo oyeras!-  
      para que como entonces le prepares la cama.  
 
      ¡Como entonces! ¿Entiendes? ¡Ah, desde que te fuiste,  
      en la casita nuestra todo el mundo anda triste!,  
      y temo que los viejos se enfermen, ¡pobres viejos!  
 
      Mi madre disimula, pero a escondidas llora  
      con el supersticioso temor de verte lejos...  
      Caperucita roja, ¿dónde estás ahora?  
 
      Aquella vez que vino tu recuerdo  
      La mesa estaba alegre como nunca.  
      Bebíamos el té: mamá reía  
      recordando, entre otros,  
      no se qué antiguo chisme de familia;  
      una de nuestras primas comentaba  
      -recordando con gracia los modales,  
      de un testigo irritado- el incidente  
      que presenció en la calle;  
      los niños se empeñaban, chacoteando,  
      en continuar el juego interrumpido,  
      y los demás hablábamos de todas  
      las cosas de que se habla con cariño.  
      Estábamos así contentos, cuando  
      alguno te nombró, y el doloroso  
      silencio que de pronto ahogó las risas,  
      con pesadez de plomo,  
      persistió largo rato. Lo recuerdo  
      cómo si fuera ahora: nos quedamos  
      mudos, fríos. Pasaban los minutos,  
      pasaban y seguíamos callados.  
 
      Nadie decía nada pero todos  
      pensábamos lo mismo. Como siempre  
      que la conmueve una emoción penosa,  
      mamá disimulaba ingenuamente  
      queriendo aparecer tranquila. ¡Pobre!  
 
      ¡Bien que la conocemos!... Las muchachas  
      fingían ocuparse del vestido  



      que una de ellas llevaba;  
      los niños, asombrados de un silencio  
      tan extraño, salían de la pieza.  
      Y los demás seguíamos callados  
      sin mirarnos siquiera.  
 
      Por ella  
      ...¡Déjala, prima! Deja que suspire  
      la tía: ella también tiene su pena,  
      y ríe alguna vez, siquiera, ¡Mira  
      que no te ríes hace tiempo!  
 
                                         Suena  
      de improviso tu risa alegre y sana  
      en la paz de la casa silenciosa  
      y es como si se abriese una ventana  
      para que entrase el sol.  
 
                                         ¡Tu contagiosa  
      alegría de antes! La de entonces, esa  
      de cuando eras comunicativa  
      como una hermana buena que regresa  
      después de un large viaje.  
 
                                         ¡La expansiva  
      alegría de antes! Se la siente  
      sólo de tiempo en tiempo, en el sereno  
      olvidar de las cosas...  
 
                                         ¡Ah, la ausente!  
      Con ella se nos fue todo lo bueno.  
      Tú lo dijiste, prima, lo dijiste...  
      Por ella son estos silencios malos,  
      por ella todo el mundo anda así, triste,  
      con una pena igual, sin intervalos  
      bulliciosos. El patio sin rumores,  
      nosotros sin saber lo que nos pasa  
      y sus cartas muy breves y sin flores...  
      ¿Qué se habrá hecho de la risa, en casa?  
 
      ¿Qué será de ti?  
      ¿Qué será de ti? ¡Hace tanto  
      que te fuiste! Ya ni sé  
      cuánto tiempo.  
                ¿De nosotros  
      te acuerdas alguna vez?  
      ¿Verdad que sí? Tu cariño  
      de lejos nos seguirá...  
      Lejos de nosotros, ¡pobre,  
      qué sola te sentirás!  



      Si se habla de tí, en seguida  
      pensamos: ¿será feliz?  
      Y a veces te recordamos  
      con un vago asombro: así  
      como si estuvieras muerta.  
      ¿Después de aquel largo adiós,  
      ahora que no eres nuestra,  
      quién escuchará tu voz?  
      Madrecita, hermana, dulce  
      hermana que se nos fue,  
      hermanita buena, ¿cuándo  
      to volveremos a ver?  
 
      Por la ausente  
      Fuma de nuevo el viejo su trabajosa  
      pipa y la madre escucha con indulgencia  
      el sabido proceso de la dolencia  
      que aflige a una pariente poco animosa.  
 
      El muchacho concluye la fastidiosa  
      composición, que sobre la negligencia  
      en la escuela le dieron de penitencia,  
      por haber olvidado no sé qué cosa...  
 
      Y en el hondo silencio que de repente  
      como una obsesión mala llena el ambiente,  
      muy quedo la hermanita va a comenzar  
 
      la oración, noche a noche tartamudeada,  
      por aquella perdida, desamorada,  
      que hace ya cinco meses dejó el hogar.  
 
      La vuelta de Caperucita  
      Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.  
      ¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿No es cierto?  
      ¡Si supieras la vida que llevamos pasada!  
      Mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto...  
 
      Los menores te extrañan todavía, y los otros  
      verán en ti la herrmana perdida que regresa:  
      puedes quedarte, siempre tendrás entre nosotros,  
      con el cariño de antes, un lugar en la mesa.  
 
      Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.  
      Ni un reproche te haremos: ni una palabra sobre  
      el oculto motivo de tu distanciamiento;  
 
      ya demasiado sabes cuánto te hemos querido:  
      aquel día, ¿recuerdas? tuve un presentimiento...  
      ¡Si no te hubieras ido!...  



 
 

INTIMAS 
 

Aquella vez en el lago 
 
      La góndola volvía. Frente a frente  
      estábamos, en esa inolvidable  
      vieja tarde de otoño, purpurada  
      por la sangre del sol en el poniente.  
 
      Y porque te mostrabas displicente  
      a tu mismo abandono abandonada,  
      se me antojó decir, sin decir nada,  
      lo que quiero ocultar inútilmente.  
 
      Callaste, y como al agitar el rico  
      blasonado marfil de tu abanico  
      hubo una muda negación sencilla  
 
      en la leve ironía de tu boca,  
      yo me quedé pensando en una loca  
      degollación de cisnes en la orilla.  
 
 

Una sorpresa 
 
      Hoy recibí tu carta. La he leído  
      con asombro, pues dices que regresas,  
      y aún de la sorpresa no he salido...  
      ¡Hace tanto que vivo sin sorpresas!  
 
      "Que por fin vas a verme... que tan larga  
      fue la separación..." Te lo aconsejo,  
      no vengas, sufrirías una amarga  
      desilusión: me encontrarías viejo.  
 
      Y como un viejo, ahora, me he llamado  
      a quietud, y a excepción -¡siempre el pasado!-  
      de uno que otro recuerdo que en la frente  
 
      me pone alguna arruga de tristeza,  
      no me puedo quejar: tranquilamente  
      fumo mi pipa y bebo mi cerveza.  
 
      Como en los buenos tiempos  
      A veces, miro un poco entristecido  
      la fiel evocación de ese retrato  
      donde estás viva, aunque hace mucho rato,  
      digo bien, mucho rato que te has ido.  



 
      ¡Y apenas la impresión que nada deja!  
      Tal vez he preferido más perderte  
      que haber seguido amándote, hasta verte  
      con la vergüenza de sentirte vieja.  
 
      Y, sin embargo, acaso mentiría,  
      si quisiera decir que todavía  
      no he cesado de oírte junto al piano  
 
      que nadie ha vuelto a abrir, como en ninguna  
      emoción de aquel tiempo tan lejano  
      cuando aún eras prima de la luna.  
 
 

¿Recuerdas? 
 
      Las rosas del balcón eran celosas  
      novias bajo el agravio de la fina  
      ironía falaz de una vecina  
      que se ponía a reír de ciertas cosas.  
 
      Tu perdón desdeñoso fue a las rosas  
      y tus labios a mí. La muselina  
      de la suave penumbra vespertina  
      te envolvió en no sé qué ansias misteriosas.  
 
      Dijo el piano motivos pasionales,  
      al temblar tus magnolias pectorales  
      con miel de invitaciones al pecado  
 
      de tu posible ruego incomprendido  
      terminó la canción con un gemido  
      de alondra torturada en el teclado.  
 
      La música lejana que nos llega  
      Accede, te lo ruego así... Dejemos,  
      mientras se enfría el té que has preparado,  
      de leer el capítulo empezado:  
      amada, cierra el libro y escuchemos...  
 
      Y calla, por favor... Guarda tus finas  
      burlas: ten la vergüenza, no imposible,  
      de que tu dulce voz halle insensible,  
      rebelde el corazón que aún dominas.  
 
      ¿Ves? Llega como un breve pensamiento  
      que pone en fuga el arrepentimiento...  
      Bebe toda la onda, hermana mía,  
 



      no dejes en la copa nada, nada...  
      Emborráchate, amada:  
      la música es el vino hecho armonía.  
 
 

Conversando 
 
      El libro sin abrir y el vaso lleno,  
      -con esto, para mí, nada hay ausente-.  
      Podemos conversar tranquilamente:  
      la excelencia del vino me hace bueno.  
 
      Hermano, ya lo ves, ni una exigencia  
      me reprocha la vida... así me agrada;  
      de lo demás no quiero saber nada...  
      Practico una virtud: la indiferencia.  
 
      Me disgusta tener preocupaciones  
      que hayan de conmoverme. En mis rincones  
      vivo la vida a la manera eximia  
 
      del que es feliz, porque en verdad te digo:  
      la esposa del señor de la vendimia  
      se ha fugado conmigo...  
 
      Cuando hace mal tiempo  
      Mientras dice la lluvia en los cristales  
      sus largas letanías fastidiosas,  
      me aduermo en las blanduras deliciosas  
      de las tibias perezas invernales.  
 
      El humo del cigarro en espirales  
      me finge perspectivas caprichosas,  
      y en la nube azulada van las cosas  
      insinuando contornos irreales.  
 
      ¡Qué bueno es el diván en estas frías  
      tardes, fatales de monotonías!...  
      ¡Qué bien se siente uno, así, estirado  
 
      con una pesadez sensual!... ¡Quisiera  
      no moverme de aquí! ¡Si se pudiera  
      vivir eternamente amodorrado!  
 
 

De sobremesa 
 
      Anoche, terminada ya la cena  
      y mientras saboreaba el café amargo,  
      me puse a meditar un largo rato:  



      el alma como nunca de serena.  
 
      Bien lo sé que la copa no está llena  
      de todo lo mejor, y, sin embargo,  
      por pereza, quizás, ni un solo cargo  
      le hago a la suerte, que no ha sido buena...  
 
      Pero, como por una virtud rara  
      no le muestro a la vida mala cara  
      ni en las horas que son más fastidiosas,  
 
      nunca nadie podrá tener derecho  
      a exigirme una mueca... ¡Tantas cosas  
      se pueden ocultar bien en el pecho!  
 
 

ENVÍOS 
 

Sarmiento 
 
Una luz familiar; una sencilla  
bondadosa verdad en el sendero;  
un estoico fervor de misionero  
que traía por biblia una cartilla.  
 
Cuando en la hora aciaga, en el oscuro  
ámbito de la sangre, su mirada  
de inefable visión fue deslumbrada  
y levantó su voz, a su conjuro,  
 
en medio de las trágicas derrotas  
y entre un sordo rumor de lanzas rotas,  
sobre las pampas, sobre el suelo herido,  
 
se hizo cada vez menos profundo  
el salvaje ulular, el alarido  
de las épicas hordas de Facundo.  
 
 

Canillita 
 

En la muerte de Florencio Sánchez 
 

¡Siempre el mismo!... Ingrato... ¿Te parece poco  
que jamás volvamos a encontrar tus huellas?  
Sí, nunca hallaremos romero más loco...  
¡Qué cosas las tuyas! ¡Irte a las estrellas!...  
 
No mereces casi que así te lloremos...  
¡Irte a las estrellas! ¡Adiós, Canillita!  



Siempre, siempre, ¿sabes?, te reprocharemos  
que hayas dejado tan sola a Catita.  
 
¡Por ella, su pobre pajarito bueno,  
bésale en los ojos, Jesús Nazareno  
que estás en la cruz!  
 
¡Por ella que ahora se queda más triste  
que todos los tristes que en el mundo viste,  
ciérrale los negros ojazos sin luz!  
 

Vulgar sinfonía 
 

A Doña Leonor Acevedo de Borges 
 
Como las extraordinarias  
pero irreales doncellas  
que vieron en las estrellas  
las hostias imaginarias  
de sus noches visionarias,  
así tus blancas patenas  
quedarán tan sólo llenas  
de tu gesto de mujer,  
porque hoy no podría hacer  
de segador de azucenas.  
 
Y bien puedo adivinar  
-pese a una amable indulgencia-  
bajo tu leve elocuencia,  
que, en la décima vulgar  
que aquí me atrevo a dejar,  
tu gentil alma de Francia  
no ha de aplaudir la arrogancia  
de diez bravos caballeros  
que conversan prisioneros  
en una lírica estancia.  
 
Pero si no hay madrigal  
de antigua delicadeza,  
sobre mi pobre rudeza  
tengo una rosa augural:  
-que ya es flor espiritual  
pues son mis votos ahora,  
que eternamente, señora,  
vivas la olímpica gesta  
del ensueño, de la fiesta,  
de los lirios, de la aurora.  
 
Y que tu hijo, el niño aquel  
de tu orgullo, que ya empieza  



a sentir en la cabeza  
breves ansias de laurel,  
vaya, siguiendo la fiel  
ala de la ensoñación,  
de una nueva anunciación  
a continuar la vendimia  
que dará la uva eximia  
del vino de la Canción.  
 
 

A carcavallo 
 

En su noche 
 
Porque esta hora todos la vivimos contigo,  
y es propicia la noche y el ambiente es cordial,  
vaya el trovar, gustado en el rincón amigo,  
con un antiguo y vago sabor sentimental.  
 
Por los que todavía creen un poco en la Luna,  
por los que riman una canción de juventud,  
por las damas que escuchan, suaves como en alguna  
primavera de versos, ¡compañero, salud!  
 
Salud, por esta hora que vivimos contigo,  
salud, porque al conjuro del verso que te digo  
realicen su serena gloriosa comunión,  
 
la Amistad y la Lira, la gracia femenina,  
un puñado de rosas de la tierra argentina  
y una copa del rojo vino del corazón.  
 
 

LEYENDO A DUMAS 
 

(Fragmento) 
 

      -Ya es hora, prima: las nueve.  
      Empieza, pues, la lectura.  
      Ruge el viento afuera: llueve,  
      y el viejo caño murmura  
      un son constipado... un son...  
      Empieza ya, que la abuela  
      te ha prometido atención.  
      Abre la dulce novela  
      donde tanta bella historia  
      nos cuenta el novelador,  
      que cuando uno hace memoria  
      no sabe cuál es mejor:  
      El embozado que ama  



      a una que no conoce  
      y a quien dio cita la dama  
      cerca del Louvre, a las doce.  
      La cena de la hostería...  
      la hora... la callejuela...  
      ¡Medrada la fantasía  
      y vacía la escarcela!  
      Cadetes, guardias, tizonas,  
      siempre en trances de estocadas  
      y venga oír las gasconas  
      ingenuas baladronadas.  
      Intrigas de cortesanos;  
      fastuosos, regios festines...  
      ¡Qué altivos, qué soberanos  
      van los bravos paladines  
      pasando con sus sombreros  
      de multicolores plumas!  
      ¡Ay, prima, los caballeros  
      amados del viejo Dumas!  
      Brunos los del Mediodía,  
      rubios los del Septentrión:  
      quién viene de Picardía  
      y quién del país bretón.  
      Hidalgüelos, segundones,  
      bolsa ruin y noble cuna...  
      Mienten bien los fanfarrones  
      lances de amor y fortuna.  
      ¡Y es de ver! En el apuesto  
      continente, ¡qué jactancia!  
      Luce empenachado el gesto  
      de los soldados de Francia.  
      ¡Qué de contar cosas bellas  
      en el patio del mesón,  
      frente a unas cuantas botellas  
      del buen vino borgoñón!  
      ¡Vino de Borgoña, sabio  
      vino que torna sutil  
      el ingenio, cuando el labio  
      dice una razón gentil;  
      vino de Borgoña, vino  
      que si se bebe una vez  
      nos deja como un divino  
      recuerdo de su embriaguez!  
      .........................  
 
      Abre la novela, amiga.  
      Nosotros te escucharemos:  
      Sabes que no nos fatiga  
      oír tu voz. Continuemos  
      el capítulo empezado  



      anoche, ese donde va  
      casi al fin de su reinado  
      Carlos IX de Valois.  
      Carlos IX, rey poeta,  
      príncipe de noble raza,  
      que con palabra discreta  
      narra historias de la caza.  
      Rey cazador, rey trovero,  
      entendido en montería  
      que charla con su halconero  
      de achaques de cetrería  
      y hace versos con Ronsard.  
      Muchas veces él ha dicho  
      que quisiera ser juglar;  
      pero sólo es un capricho  
      de señor que se fastidia  
      presa de un sombrío encono,  
      quizá al ver cuanta perfidia  
      hay en torno de su trono,  
      cuantas mezquinas traiciones...  
      Fuera su vida serena  
      a no ser las ambiciones  
      de la casa de Lorena.  
      Caviloso, hosco, altanero,  
      no le mirase la corte  
      de venir el heredero  
      que no le da su consorte.  
 
      Si es que al responder no intentas  
      burlarte, novelador:  
      ¿de las cosas que nos cuentas  
      cuál de todas es mejor?  
      Narren prosas las odiosas  
      pasiones de Catalina.  
      ¡Ah, las intrigas tortuosas  
      de su astucia florentina!  
      ¡Margarita!... Elogien versos  
      su belleza: canten liras,  
      pero no en votos adversos,  
      ni en cortesanas mentiras,  
      el nombre de la más bella  
      princesa de cuento en flor:  
      ninguna fue como ella,  
      sabia en latín y en amor.  
      No lució tan alta estrella  
      la constelación real:  
      repito que como ella  
      ninguna... No es madrigal.  
      ¡Los secretos que no ignora  
      cierta azafata! Si hablara  



      y la oyesen, su señora  
      inclinaría la cara  
      avergonzada en el pecho.  
      Mas no tema la realeza;  
      ni por femenil despecho  
      cometiera tal vileza.  
      Elogie la lira, alabe  
      el dulce rostro soñado  
      a la luz serena y suave  
      de su sonrisa.  
 
                                         A su lado  
      qué antipático, qué feo  
      personaje el de Alençon.  
      Me parece que le veo  
      meditando una traición.  
      Nunca tuviese enemigo  
      tan desleal el Bearnés:  
      mal hermano, mal amigo  
      y mal príncipe francés.  
      Da risa cuando concibe  
      empresas que él sueña grandes:  
      si a batallar se apercibe  
      -memorias mandan de Flandes-  
      casi no hay quien le venza,  
      ¡vaya con el capitán!,  
      y era nieto, ¡qué vergüenza!,  
      del héroe de Marignan...  
 
      Llore el verso al gentilhombre  
      más cumplido y más galante  
      que en Provenza llevó nombre;  
      al amador más constante.  
      Lector, el que le recuerde,  
      téngale en memoria fiel:  
      presumido, pisaverde,  
      pero valiente doncel.  
      Resuelto, airoso, buen porte,  
      poeta y espadachín,  
      entró con mal pie en la corte  
      y fue trágico su fin.  
      ¡Pobre Lamole! Verso, rima,  
      llorad por el caballero  
      vuestra canción...  
                                         -Sigue, prima.  
 
      -¿Y aquel bravo compañero,  
      pelirrojo, vulgarote,  
      locuaz, pendenciero, que  
      mató uno que otro hugonote  



      en la San Bartolomé?  
      Siempre metido en pendencias  
      no dan poco que reír  
      sus airadas ocurrencias,  
      eso sí, supo morir.  
 
      Monseñor, duque de Guisa,  
      ¿esa apostura bizarra  
      no merece una sonrisa  
      de la reina de Navarra?  
      ¡Ah, la sonrisa orgullosa  
      del dulce tiempo feliz,  
      cuando ella encontraba hermosa  
      la gloriosa cicatriz  
      que sobre el rostro persiste,  
      como un blasón de fiereza!  
      Se os ve serio, adusto, triste:  
      ¿qué es de la vuestra grandeza?  
      Margarita... ¡Ella no sabe!  
      Sólo por decir: ¡la vi!,  
      mordido de duda grave  
      abandonasteis Nancy,  
      y os la halláis, -¡con cuánta pena,  
      monseñor!- de otro prendada...  
 
      A vos, duque de Lorena,  
      el de la cara cortada.  
      No ya caído el embozo,  
      solo, en la noche desierta,  
      ahogando vuestro ardor mozo  
      acecharéis cierta puerta.  
      ¡No! Ya no furtivamente  
      a la hora de la queda,  
      a vuestro oído impaciente  
      llegará el rumor de seda  
      de un vestido:  
 
                                         -"Dios os guarde  
      monseñor... La noche es fría...  
      Vamos, seguidme, que es tarde..."  
      Voz juvenil que decía  
      con acento picaresco:  
      -"Dejad pasar, es amigo..."  
      al centinela tudesco  
      que vela junto al postigo  
      con soñoliento desgano.  
      Ya no como sombra vaga  
      cruzaréis, firme la mano  
      en el puño de la daga,  
      por desiertos pasadizos  



      de negruras torvas, hondas,  
      lejos de reitres y suizos  
      que, ya giradas sus rondas,  
      como al calor familiar  
      de las cosas de la tierra,  
      hablan del distante hogar  
      o de lances de la guerra.  
      No iréis, sigiloso el paso,  
      aunque marcial la apostura,  
      como marchando al acaso  
      de una trivial aventura,  
      sonriendo de cuando en cuando  
      a la azafata que os mira  
      a hurtadillas, suspirando:  
      (¿por qué será que suspira?)  
      Ni temiendo algún injusto,  
      algún celoso reproche  
      que os cause pena y disgusto  
      subiréis a medianoche,  
      con rendido pensamiento,  
      por ignorada escalera  
      al retirado aposento  
      donde Margot os espera,  
      no sin que a su rostro asome  
      la inquietud y la emoción,  
      mientras Carlos juega al home  
      con Juan, duque de Crillon,  
      quien fácilmente se irrita  
      perdiendo algunos doblones,  
      en tanto Alençón medita  
      en sordas conspiraciones  
      y la reina madre reza  
      sus oraciones nocturnas  
      por que huyan de su cabeza  
      las ideas taciturnas,  
      o, abandonando hace rato  
      el libro que no leía,  
      departe con su Renato  
      de alquimia y hechicería.  
      No ya por los corredores  
      de palacio habrán de ir luego  
      vuestros pasos sin rumores,  
      no oiréis, apagado, el ruego:  
      -"Alzaos, duque, la espuela",  
      de la azafata que os guía  
      y que de todo recela:  
      "¡No os señale algún espía  
      a rufianescos aceros!  
      Se urden tantas emboscadas  
      que bien pueden sorprenderos  



      y daros de puñaladas..."  
 
      Margarita... Ella lo sabe:  
      sólo por decir "¡la vi!..."  
      mordido de duda grave  
      abandonásteis Nancy.  
      Ya no más iréis a verla  
      ni elogiará la azafata  
      vuestra ropilla gris perla  
      ni vuestra capa escarlata.  
      La azafata... Oh, su indiscreto.  
      su delicioso rubor...  
      Quizás pensaba en secreto  
      -"¡Qué arrogante es monseñor!"...  
 
 

INTERIOR 
 
      La silla que ahora nadie ocupa  
      Con la vista clavada sobre la copa  
      se halla abstraído el padre desde hace rato:  
      pocos momentos hace que rechazó el plato  
      del cual apenas quiso probar la sopa.  
 
      De tiempo en tiempo, casi furtivamente,  
      llega en silencio alguna que otra mirada  
      hasta la vieja silla desocupada  
      que alguien, de olvidadizo, colocó enfrente.  
 
      Y, mientras se ensombrecen todas las caras,  
      cesa de pronto el ruido de las cucharas  
      porque insistentemente, como empujado  
 
      por esa idea fija que no se va,  
      el menor de los hijos ha preguntado  
      cuándo será el regreso de la mamá.  
 
      Por las madrecitas modestas  
      Por el largo insomnio que tanto desvelo  
      os causó, desvelo que tiene un testigo  
      en el perro amigo que como un abuelo  
      os compadecía... Por vosotras, digo:  
 
      San José y la Virgen, Señora Santa Ana,  
      con vuestras miradas fijas en la cuna,  
      rogad como anoche para que mañana  
      se despierte el niño sin dolencia alguna.  
 
      Para que se queden ellas sin la espina  
      de ver al marido marcharse a la esquina,  



      y para que libre de todo cuidado,  
 
      esta noche fría que no tiene luna  
      gocen dulcemente de un sueño pesado:  
      Jesús Nazareno, velad por la cuna.  
 
      La que se quedó para vestir santos  
      Ya tienes arrugas, ¡Qué vergüenza!... Bueno:  
      serás abuelita sin ser madrecita.  
      Ayer, recordando tu pesar sereno,  
      me dio mucha pena tu cara marchita.  
 
      ...¿Ni siquiera una novela empezada?  
      Quizás el idilio que duró un verano,  
      hasta que una noche por buena y confiada,  
      se cansó la novia de aguardar en vano.  
 
      Y tú sufrirías, o no sufrirías,  
      nerviosas esperas, y te quedarías  
      como es natural,  
 
      tan indiferente que al día siguiente  
      ya no habría nada, nada: solamente  
      húmedas las puntas de tu delantal.  
 
      La dulce voz que oímos todos los días  
      ¡Tienes una voz tan dulce!...  
      Yo no sé por qué será:  
      te oímos y nos dan muchas  
      ganas de quererte más.  
      Tienes una voz tan dulce  
      y una manera de hablar,  
      que aunque a veces tú también  
      estés triste de verdad  
      haces reír a abuelita  
      cuando ella quiere llorar.  
      ¡Y ninguno sabe en dónde  
      encuentras tanta bondad  
      para poder decir unas  
      cosas que nos gustan más!...  
      ¡Si vieras cómo nos gusta!  
      No te habrás de imaginar  
      lo mucho que sufriremos  
      si tú nos dejas... Mamá  
      dice que cuando te cases  
      nos tendrás que abandonar,  
      y eso es mentira: ¿no es cierto  
      que nunca te casarás?  
      Nunca nos dejarás solos  
      porque eres buena ¿verdad?  



      ¿Alguna vez has pensado  
      qué haremos si te nos vas?  
      ¿No lo has pensado? Nosotros  
      no lo queremos pensar.  
      Si tú te nos vas, ¿entonces  
      qué voz extraña vendrá  
      a decirnos esas cosas  
      que tú ya no nos dirás?  
      ¿Nos hará olvidar tu voz  
      la voz que vendrá? ¿Lo hará?  
      ¿Hará reír a abuelita  
      cuando ella quiere llorar?  
 
      Te vas  
      Ya lo sabemos. No nos digas nada.  
      Lo sabemos: ahórrate la pena  
      de contarnos sonriendo lo que sufres  
      desde que estás enferma.  
      ¡Ah, te vas sin remedio,  
      te vas, y sin embargo, no te quejas:  
      jamás te hemos oído una palabra  
      que no fuera serena,  
      serena como tú, como el cariño  
      de hermanita mayor con que nos besas,  
      de hermanita mayor que por nosotros  
      se olvidó de ser novia!...  
                                         No te quejas,  
      no quieres afligirnos, pero lloras  
      cuando nadie te mira, y tu tristeza  
      silenciosa no tiene una amargura...  
      ¿Por qué serás tan buena?  
 
      Sola...  
      ¡Ah, por fin sola! Te dejaron  
      las buenas amigas, las locas  
      de siempre.  
                                         ¡Qué alegres se fueron!,  
      ¡qué risas las suyas!  
                                         -¡La zonza!-,  
      te dijeron al irse. ¡Es claro,  
      parecías tan triste!  
                                         Bueno.  
      Por fin estás sola... No hay nadie,  
      todas las amigas se fueron  
      y se halla en silencio la casa.  
      La abuela descansa, y los chicos  
      en el distante comedor  
      juegan despacio, sin dar gritos.  
      Apenas si afuera, en la calle,  
      persiste un rumor apagado  



      de voces. Estás sola, sola,  
      en la paz grave de tu cuarto.  
      Vela un momento, y cuando tengas  
      el corazón bien en reposo  
      duerme como no duermes hace  
      mucho: con un sueño de novia...  
      La última noche de novia...  
      Llegó pronto, ¿verdad? Mañana  
      adiós cuartito de soltera,  
      adiós camita, adiós almohada  
      del sueño lejano y querido  
      que no volverá...  
                                         ¿Te sorprende  
      pensar en eso? Tan sereno,  
      tan dulce que ahora parece.  
      ¡Por fin vino el novio! Fue larga,  
      muy larga la espera, ¿recuerdas?,  
      pasaban los años y... nada,  
      ninguno... ¡Quedarte soltera!  
      ¡Ay!, bien lo temías.  
                                         En vano  
      los tiernos coloquios. ¡Qué rabia!,  
      aquellas preguntas del primo,  
      ¡torpe, ciego!  
                                         ¿Cuándo te casas?  
      Por fin vino el novio, y por fin  
      la última noche de novia.  
      Llegó pronto, ¿verdad? ¡Tan pronto!  
      Mañana, mañana...  
                                         ¡Bah! ¿Lloras?  
 
      Los viejos se van  
      ¿No te da tristeza? Bueno,  
      a mí no sé qué me da...  
      ¡Se van los viejos! Los pobres  
      poquito a poco se van.  
      Y se van tan despacito  
      que ni lo sienten, ¿será  
      el consuelo de saber  
      que se habrán de ir en paz?  
      ¡Ah, todo es inútil: nada  
      los detendrá: ¿Pasarán  
      este otoño, o el invierno  
      otra vez los hallará  
      contándonos por las noches  
      cosas de la mocedad?  
      Y cuando no estén, ¿durante  
      cuánto tiempo aún se oirá  
      su voz querida en la casa  
      desierta?  



      ¿Cómo serán  
      en el recuerdo las caras  
      que ya no veremos más?  
      ¡Que ya no veremos!... ¿Nunca  
      se te ha ocurrido pensar  
      en el silencio que dejan  
      aquellos que se nos van?  
      Y en nosotros mismos, piensas  
      alguna vez, ¿es verdad?  
      En nosotros, que también  
      nos tendremos que callar.  
      Cuando nos llegue la hora  
      como a los viejos, ¿habrá  
      para nosotros la dulce  
      confortación familiar  
      que tanto alivia? ¿Qué labio  
      piadoso nos besará?  
      ¿Nos sentiremos muy solos?  
      ¿Y nos iremos en paz?  
 
      Reíd mucho, hermanitas  
      Reíd mucho, hermanitas, reíd con esa risa  
      tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte  
      que llena nuestra casa de salud. La sonrisa  
      no es para vosotras todavía: ¡qué suerte!  
 
      Que vuestra risa sea como una , y vierta  
      su chorro alegre sobre nuestra melancolía;  
      sea como una caja de música que abierta  
      perennemente suena desde que empieza el día.  
 
      Hermanas: reíd de una vez toda vuestra sana  
      alegría de dueñas del patio, que mañana  
      -¡ah, mañana!- quién sabe si os habremos de oír.  
 
      ¡Ay, hermanas, hermanas juguetonas!, ¡ay, locas  
      rabietas de la abuela!, ¿cuál de esas lindas bocas  
      será la que primero dejará de reír?  
 
      Ninguna más  
      No. Te digo que no. Sé lo que digo:  
      nunca más, nunca más tendremos novia,  
      y pasarán los años pero nunca  
      más volveremos a querer a otra.  
      Ya lo ves. Y pensar que nos decías,  
      afligida quizá de verte sola,  
      que cuando te murieses  
      ni te recordaríamos. ¡Qué tonta!  
      Sí. Pasarán los años, pero siempre  
      como un recuerdo bueno, a toda hora  



      estarás con nosotros.  
      Con nosotros... Porque eres cariñosa  
      como nadie lo fue. Te lo decimos  
      tarde, ¿no es cierto? Un poco tarde, ahora  
      que no nos puedes escuchar. Muchachas  
      como tú ha habido pocas.  
      No temas nada, te recordaremos,  
      y te recordaremos a ti sola:  
      ninguna más, ninguna más. Ya nunca  
      más volveremos a querer a otra.  
 
      El nene está enfermo  
      Hoy el hogar no tiene la habitual alegría  
      de los días hermosos, y eso que hoy es un día  
      suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos,  
      ni se escuchan las risas sonando en los dormidos  
      rincones de la antigua casa. La regalona  
      y traviesa hermanita de siete años no entona  
      las canciones ingenuas que aprendiera en la escuela,  
      ni riñe a su muñeca mutilada. La abuela  
      -¡ah, la pobre abuelita casi nunca está sana!-  
      olvida su dolencia que lleva una semana  
      de no darla un momento de reposo. Una incierta  
      amenaza inquietante ha violado la puerta  
      del hogar. Bajo el techo  
      de la casa modesta se presiente en acecho  
      al dolor. Repentina, melancólicamente,  
      ha pasado una sombra como por una frente,  
      como por una frente que fue siempre serena  
      y que recién ahora la oscurece la pena  
      con la torva amargura de una arruga muy honda.  
      Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda  
      la tristeza, la angustia,  
      que ya ha puesto sus fríos labios en una mustia  
      carita enflaquecida.  
      Es que el nene está enfermo. Cesó la voz querida  
      de rumorear sus charlas adorables con esa  
      locuacidad que hacía bulliciosa la mesa.  
      ¡Ay, el gesto atufado de su enojo risueño  
      y los cantos que apenas cesaban cuando el sueño,  
      como dos invisibles alitas de alguaciles,  
      le tocaba en sus ojos con sus dedos sutiles!  
      -¡Abuelita, abuelita, hazme pronto la cama!  
      ¡Qué triste ahora, abuela, el nene no te llama!  
      Por las habitaciones vaga como algo extraño  
      un silencio penoso que se diría huraño,  
      y tú vas arrastrando tu cansacio de días  
      e inútiles son todas las filiales porfías  
      para que te recuestes un momento siquiera:  
      -¿Qué espera, mamá vieja?, a acostarse... ¿qué espera?-  



      Ya sabemos el dulce temor que te detiene:  
      ¿Quién, como la abuelita, cuidaría del nene?  
      Niño Dios, Nazareno  
      de las rubias estampas, coronado de espinas,  
      que curabas las llagas con tus manos divinas:  
      ¿no podrías ser bueno  
      otra vez, en la hora de las angustias graves,  
      y decir las piadosas palabras que tú sabes  
      para que él se mejore,  
      para que ella no llore?  
 
      El aniversario  
      La casa amaneció triste, callada.  
      Un aire melancólico se advierte  
      en los rostros: la pena es resignada.  
      No se oye reír si se habla fuerte.  
      Los muchachos faltaron a la escuela,  
      y desde muy temprano, con incierto  
      y sombrío fulgor, arde la vela  
      en la que fuera habitación del muerto.  
      El recuerdo luctuoso les alcanza  
      a todos por igual.  
 
                Durante el día  
      unas cuantas visitas de confianza  
      estuvieron a hacerles compañía:  
      pero, entrada la noche, los amigos  
      al fin se despidieron, y la pena  
      contenida en presencia de testigos  
      extraños, fue a la hora de la cena  
      más intensa quizás. No había extraños  
      y el silencio tornóse doloroso:  
      sintiéronse molestos, casi huraños,  
      en ese comedor tan bullicioso  
      otras veces. Se levantó la mesa  
      sin las conversaciones de costumbre;  
      permanecieron largo rato presa  
      de una serena y vaga pesadumbre  
      que no turbó una sola frase.  
 
                Ahora  
      charlan de cosas familiares como  
      en los días tranquilos a la hora  
      del té. La hermana hojea el primer tomo  
      de la novela que empezara el jueves,  
      la abuela reta a alguno y en seguida  
      de dos o tres observaciones, breves  
      pero enérgicas, vuelve a su aburrida  
      soñolencia. La madre escucha y calla,  
      pensando en el ausente por quien vive  



      en continua aflicción desde que se halla  
      tan lejos, el ingrato que no escribe  
      hace mucho, ni aun de cuando en cuando...  
      En un rincón la huerfanita cose  
      ajena a cuanto se habla, suspirando  
      cada vez que el hermano enfermo tose  
      con esa ronca tos que le sofoca  
      atrozmente.  
 
                Cansadas  
      de la tarea diaria, que no es poca,  
      comienzan a sentirse algo pesadas  
      las hacendosas manos  
      de la tía soltera que medita,  
      evocando memorias de lejanos  
      noviazgos de muchacha, mientras quita  
      las rojas iniciales de una toalla  
      recién planchada, al lado  
      de la lámpara fiel cuya pantalla  
      amortigua la luz.  
 
                Casi acostado  
      en el sillón el hijo mayor fuma  
      su tercer cigarrillo  
      y cerca uno de los chicos suma  
      de nuevo el resultado de un sencillo  
      problema de aritmética.  
 
                En la suave  
      paz que envuelve la pieza  
      viene, a intervalos, el recuerdo grave  
      a conturbarlos. Reina una tristeza  
      pensativa.  
 
                La charla continúa  
      como sin ganas, lenta, displicente,  
      sobre el mal tiempo. Afuera, la garúa  
      cae en el patio despaciosamente.  
 
      El otoño, muchachos  
      El otoño, muchachos. Ha llegado  
      sin sentirlo siquiera,  
      lluvioso, melancólico, callado.  
      El familiar bullicio de la acera  
      tan alegre en las noches de verano  
      se va apagando a la oración. La gente  
      abandona las puertas más temprano.  
      Las abandona silenciosamente...  
      Tardecita de otoño, el ciego entona  
      menos frecuente el aire que en la esquina  



      gemía el organillo... ¡Qué tristona  
      anda, desde hace días, la vecina!  
      ¿La tendrá así algún nuevo desengaño?  
      Otoño melancólico y lluvioso,  
      ¿qué dejarás, otoño, en casa este año?  
      ¿Qué hoja te llevarás? Tan silencioso  
      llegas que nos das miedo.  
 
                Sí, anochece  
      y te sentimos, en la paz casera,  
      entrar sin un rumor... ¡Cómo envejece  
      nuestra tía soltera!  
 
      Mientras el barrio duerme  
      ...¿Tú, tampoco me has oído?  
      Bueno, que no se repita  
      otra vez ese silbido.  
      ¡Eh, muchachos, no hagáis ruido:  
      se fue a dormir abuelita!  
 
      Recordando vuestros sustos  
      continuamente se queja.  
      Vamos, muchachos, sed justos  
      y no la deis más disgustos:  
      cada día está más vieja...  
 
      Ahora se ha vuelto odiosa...  
      Cuando se da a porfiar  
      ¡se pone de fastidiosa!  
      Ya lo veis: ¡por cualquier cosa  
      no cesa de rezongar!  
 
      ...¿Tú, también? Va para rato  
      que olvidaste tu promesa:  
      ¡después de romper el plato  
      le pisas la cola al gato  
      por debajo de la mesa!  
 
      ¿Conque te muestras violento  
      porque mi sermón te irrita?  
      ...Es inútil ese cuento...  
      No te muevas de tu asiento:  
      ¡te conozco, mascarita!  
 
      Si tratas bien el asunto  
      de hoy -¿oyes, cabeza hueca?-  
      y copias lo que te apunto  
      tendrás a las diez en punto  
      café con pan y manteca.  
 



      Y, a propósito, ya veo  
      que te volcaste la sopa  
      en la ropa, ¿no?, yo creo  
      que comer así es muy feo:  
      ¡linda te has puesto la ropa!  
 
      Tú... no inquietes a tu hermana  
      tirándola de la trenza.  
      ¿Respondes de mala gana?  
      ¡Todo por una manzana!  
      ¡Pedazo de sinvergüenza!  
 
      ¿Y tú? ¿Recién te has fijado  
      que no para de garuar?  
      ¿Al patio así? Ten cuidado,  
      no salgas desabrigado  
      que te puedes resfriar.  
 
      Cae monótonamente  
      el agua... ¡Qué silencioso  
      el barrio! El perro de enfrente  
      dejó de ladrar. ¿La gente  
      se habrá entregado al reposo?  
 
      Pienso en ellos... En su oscura  
      mala suerte, y pienso luego  
      con un poco de ternura:  
      ¿en qué sueño de amargura  
      se hallará abstraído el ciego?  
 
      Allá, solo, en el altillo,  
      moliendo la misma pieza  
      quizás suena un organillo;  
      aunque el aire es tan sencillo  
      no cansa ¡da una tristeza!  
 
      Llora el ritmo soñoliento  
      que tanto gusta a la loca  
      amiga nuestra... El son lento...  
      ¡Toca con un sentimiento!  
      ¿Qué pensará cuando toca?  
 
      ¡Cómo le hace comprender,  
      noche a noche, al lazarillo,  
      cuánto le apena el tener  
      que fumar sin poder ver  
      el humo del cigarrillo!  
 
      ¿Y los otros? ¿Los huraños  
      vecinos? La costurera  



      ya un poquito entrada en años...  
      ¿Si serán los desengaños  
      que la dejaron soltera?  
 
      Si bien la historia no es clara,  
      dice la chismografía  
      que una prima le robara  
      el novio en su misma cara,  
      jugando a la lotería.  
 
      Al fin y al cabo valiera  
      más olvidar la traición:  
      pero por esa zoncera  
      de la pena que le diera  
      se enfermó del corazón.  
 
      Otro que lleva una vida...  
      es el haragán de al lado:  
      ¡y encuentra quien lo convida  
      a embriagarse!... ¡La bebida!...  
      ¿Por qué vendrá en ese estado?  
 
      ¿Y ese hombre al que nadie ha oído  
      hablar en una semana  
      de vivir casi escondido,  
      que sale ya anochecido  
      y vuelve muy de mañana?  
 
      ¿Y aquellos que nos dejaron?  
      ¡Tan obsequiosos y fieles!...  
      El día que se mudaron  
      recuerdo que nos mandaron  
      una fuente de pasteles.  
 
      ¿Y la viuda de la esquina?  
      La viuda murió anteayer.  
      ¡Bien decía la adivina,  
      que cuando Dios determina  
      ya no hay nada más que hacer!  
 
      De los cuatro huerfanitos  
      no se sabe qué será:  
      ¿a dónde irán? ¡Pobrecitos,  
      hermanos, los muchachitos  
      que se quedan sin mamá!  
 
      Mira, muchacho, la vela  
      se va a terminar, repasa  
      tus lecciones de la escuela...  
      Ya se ha dormido la abuela:  



      ¡qué silencio hay en la casa!...  
 
      Está enfermo y quiere verte  
      ¿No me respondes? ¿Te han dicho  
      a lo que vengo? No es hora  
      de negarte: ese capricho  
      sería cruel ahora.  
 
      Quiere que vayas a verle...  
      Quedó en un grito, entretanto.  
      ¡Vieses! Debemos tenerle  
      compasión: ¡padece tanto!  
 
      ¡Y vuelta a la misma queja!  
      Ya ni un momento se calma,  
      ¡si vieses cómo se queja,  
      se te partiría el alma!  
 
      Se le conoce en la cara  
      el sufrimiento. Al hablar  
      vuelve la cabeza para  
      que no le vean llorar.  
 
      ¡Si no regreso contigo  
      le he de causar una pena!  
      Después de todo es mi amigo...  
      Vamos, por favor, ¡sé buena!  
 
      Aunque siempre fue un ingrato  
      tú no eres rencorosa,  
      ¡vamos, estarás un rato  
      y le dirás cualquier cosa!  
 
      Vamos, antes que se muera:  
      así le perdonarás...  
      ¡Vamos!, el pobre te espera:  
      ¡vendrás a verlo!, ¿vendrás?  
 
      En el cuarto de la novia  
      Se levantaron de la mesa  
      y fueron a ver el vestido  
      de la novia:  
 
                                         ¡Qué lindo estaba,  
      tan blanco, tan blanco! ¡Qué lindo!  
      ¿y la novia? ¡Ay, la novia! Cómo  
      tenía de alegre la cara...  
      Todos los ojos la miraron  
      Y ella se puso colorada.  
      "-Señora, señora!-"  



 
                                         Le llovieron  
      las alusiones y las bromas  
      de las muchachas. ¡Qué palabra,  
      qué palabra tan dulce!: ¡novia!  
      Alguna recordó entre burlas  
      ingenuas lo del primer beso:  
      "-Había que verla, muchachas!  
      Valía la pena, por cierto."  
      Y cuando empezaba:  
 
                                         "-Una noche..."  
      Se le heló en los labios la risa.  
      ¡Ave María! ¡De qué modo  
      más raro miraba la prima!  
 
      ¡Por el corazón!  
      ¡Tan colorada la sandía!  
      ¿Será más rica que el melón?  
      Esta primer tajada es mía:  
      para ti, prima, el corazón.  
 
      Ya salió la otra... ¡No digo!  
      Ayer fue lo mismo... ¡Es gracioso!  
      Comenzó a llorar por el higo  
      que le arrebatara el mocoso  
 
      del hermano. ¿Más? ¡En seguida!  
      ¿Volvemos? ¡Pues no se figura  
      que hay que brindarle cuanto pida:  
      caramba con la criatura!  
 
      ¡Linda se ha puesto! ¡Sí, señor!,  
      se ha puesto lo más regalona...  
      ¡no quiere sino lo mejor,  
      como si tuviese corona!  
 
      Y, por cualquier cosa no deja  
      en paz a nadie: se levanta,  
      y ya oímos alguna queja  
      de la señorita. ¡La santa!  
 
      La culpa la tiene abuelita.  
      ¡Es natural! ¡La mima tanto!,  
      Cuidado con retarla... ¡Hijita!,  
      no sé quién puede con tu llanto.  
 
      ¡Está de mal acostumbrada!  
      En cuanto la miran se enoja.  
      ¿Negarle algo a ella? ¡No es nada!  



      ¡Claro, hace lo que se le antoja!  
 
      La pavota... Se muerde un dedo  
      de rabia. ¡Cómo patalea!  
      ¡Y pone una cara!... ¡Da miedo!  
      ¡Ay Jesús, qué cara tan fea!  
 
      Fea, sí, fea como un susto.  
      ¿Hasta cuándo con esos gritos?  
      -...¡Si lo decíamos de gusto!  
      Bueno, basta de pucheritos...  
 
      ¡Qué zonza! ¡Si será inocente!  
      ¡Derrama cada lagrimón!...  
      ¡Llorar de ese modo! ¡Valiente!  
      ¡Y todo por el corazón!...  
 
      La lluvia en la casa vieja  
      Hoy es un día horrible. Ya es valiente  
      quien se atreve a salir de su agujero...  
      ¡Qué modo de llover! Furiosamente  
      en el techo de zinc el aguacero  
 
      tamborilea sin cesar. Lo grave  
      es que se llueve aquí peor que afuera,  
      y hay para rato, es natural... Quién sabe  
      cómo diablos se ha abierto esta gotera.  
 
      ¡Esta gotera! Por el cielo raso  
      se filtra el agua: baja a las paredes,  
      se divide en las grietas, y, de paso,  
      alcanza a las arañas en sus redes.  
 
      Pero hay que ver el patio... La fangosa  
      reciente lagunita que rodea  
      el pozo, y la tinaja que rebosa  
      mientras el viejo caño canturrea.  
 
      Las muchachas están en la cocina:  
      una se ha puesto a preparar la masa,  
      algo quejosa de que falte harina,  
      y otra derrite en la sartén la grasa.  
 
      Las demás, como siempre, en discusiones;  
      lo de todas las noches: sobre el juego.  
      Bueno, a contar bolillas y cartones:  
      ¿es que tendremos lotería, luego?  
 
      Alegres charlan... No han de ser muy pocas  
      las historias... ¡Conversan tan de prisa!  



      ¿Qué se conversará cuando esas locas  
      apenas pueden aguantar la risa?  
 
      ¿Bromitas a la novia? Se conoce  
      que hoy se llevó un buen reto de la abuela:  
      ¡la niña estuvo anoche hasta las doce  
      leyendo, muy oronda, una novela!  
 
      ¡Sí, señor! como suena, muy oronda...  
      Pero, lo sospechamos al culpable:  
      no es ella, no... Es inútil que se esconda,  
      ya verá el pillo cuando abuela lo hable.  
 
      Y sigue el chaparrón. ¡Cómo diluvia  
      en el jardín! Adiós el enrejado:  
      era un adorno al fin, maldita lluvia...  
      ¡Daba una vista, así, recién pintado!  
 
      ¡Adiós, con este viento, la glorieta!...  
      ¡Los claveles, muchachas, los claveles!  
      quien no vuelva trayendo una maceta  
      se quedará esta noche sin pasteles.  
 
      A ver, Florinda, a ver dónde pisamos:  
      las baldosas del patio se hallan flojas  
      y te salpican toda entera...Vamos,  
      por ahí no, con cuidado, ¡que te mojas!  
 
      Tan a destiempo el resbalón ¿no es cierto?  
      ¡Ah, ese primo, si hubiera andado listo!  
      ¡Y se atreve a decir que ha descubierto  
      unas cosas más lindas! ¡Lo que ha visto!  
 
      ¿Reproches? Se ha lucido la lectora.  
      ¡También la otra zonza es tan autera!  
      Se ha lucido. Si lo supiese ahora  
      alguno que yo sé... ¡Si lo supiera!  
 
      Lo hizo de gusto, madre; sí, de gusto:  
      la empujó adrede, ¿sabes? ¡Mentiroso!  
      ¡Por culpa de él la pobre se dio un susto!  
      ¡y festeja sus gracias, el odioso!...  
 
      La rubia... ¡Cómo viene de agitada!  
      ¿Que le ganó a correr a las eternas  
      despaciosas? ¡Jesús, qué colorada!  
      ¿Será porque al saltar mostró las piernas!  
 
      ¡Míralas, madre, llegan hechas sopas!  
      A mudarse, muchachas, a mudarse.  



      Sí, no dejarse estar con estas ropas  
      empapadas, no vayan a enfermarse...  
 
      Y aún se quedan a porfiar. ¡Las fachas!  
      ¿Hay más? Caramba con las señoritas...  
      ¡Hasta cuándo, por Dios! ¡Pronto, muchachas,  
      que se van a enfriar las tortas fritas!  
 
      Ahora que estás muerta  
      ¡Si supieses!, cada día  
      te sentimos más. Apenas  
      te olvidamos un momento,  
      levantamos la cabeza  
      y en seguida nos parece  
      que vas a entrar por la puerta.  
      No sabes con qué cariño  
      en casa se te recuerda:  
      ¡si nos pudieses oír!  
      A veces, de sobremesa,  
      cuando nos reunimos todos  
      y el pobre viejo conversa  
      con los muchachos, de pronto  
      después de alguna ocurrencia,  
      nos quedamos pensativos  
      un rato largo: se queda  
      todo el mundo así, y el viejo  
      se retira de la mesa  
      sin decir una palabra...  
      Una palabra... Da pena  
      verlo sufrir en silencio.  
      ¡Ah, cómo se te recuerda!  
      Abuelita, que está sorda,  
      si hablamos delante de ella  
      por nuestras caras conoce  
      que hablamos de ti. ¡La vieras!  
      Por la noche, al acostarnos,  
      es claro, los chicos rezan,  
      aunque no lo necesites  
      porque siempre fuiste buena  
      y no hiciste mal a nadie:  
      ¡al contrario!  
 
                                         ¡Una tristeza!  
      nos da cuando recordamos  
      algunas diabluras nuestras!  
      Cuando pensamos las veces,  
      aquellas veces, ¿recuerdas?,  
      que te hacíamos rabiar  
      de gusto, por mil zonceras...  
      Eramos un poco malos,  



      pero ahora que estás muerta  
      nos tienes que perdonar  
      todas aquellas rabietas,  
      y las bromas que te dábamos,  
      esos gritos a la puerta  
      de tu cuarto, cada vez  
      que te ponías paqueta  
      para recibir al novio,  
      y esas travesuras, y esas  
      mentiras que te contábamos,  
      para no ir a la escuela...  
      Y tú, apenas nos retabas  
      entonces...  
 
                                         ¡Una tristeza  
      nos da cuando recordamos!  
      Pero, ahora que estás muerta,  
      ¿no es verdad que nos perdonas  
      todas aquellas rabietas?  
 
      Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho...  
      Mañana cumpliremos  
      quince años de vida en esta casa.  
      ¡Qué horror, hermana, cómo envejecemos,  
      y cómo pasa el tiempo, cómo pasa!  
      Llegamos niños, y ya somos hombres,  
      hemos visto pasar muchos inviernos  
      y tenemos tristeza. Nuestros nombres  
      no dicen ya diminutivos tiernos,  
      ingenuos, maternales; ya no hay esa  
      infantil alegría  
      de cuando éramos todos a la mesa:  
      "-¡Que abuela cuente, que abuelita cuente  
      un cuento antes de dormir, que diga  
      la historia del rey indio..."  
                Gravemente  
      la voz querida comenzaba...:  
                "-Siga  
      la abuela, siga, no se duerma!"  
                                         "-¡Bueno!..."  
      ¡Ah, la casa de entonces! La modesta  
      casita en donde todo era sereno,  
      ¡nuestra casita de antes! No, no es esta  
      la misma. ¿Y los amigos, las triviales  
      ocurrencias, la gente que vivía  
      en el barrio ... las cosas habituales?  
      ¡Ah, la vecina enferma que leía  
      su novela de amor! ¿Qué se habrá hecho  
      de la vecina pensativa y triste  
      que sufría del pecho?  



      ¡Era de linda! Tú la conociste,  
      ¿no te acuerdas, hermana?  
      Ella leía siempre una novela  
      sentada a una ventana.  
      Nosotros la mirábamos. Y abuela  
      la miraba también. ¡Pobre! Quién sabe  
      qué la afligía. A veces ocultaba  
      el bello rostro, de expresión muy suave,  
      entre sus blancas manos, y lloraba.  
 
      ¡Cómo ha ido cambiando todo, hermana,  
      tan despaciosamente! Cómo ha ido  
      cambiando todo... ¿Qué se irá mañana  
      de lo que todavía no se ha ido?  
      Ya no la abuela nos dirá su cuento.  
      La abuela se ha dormido, se ha callado:  
      la abuela interrumpió por un momento  
      muy largo el cuento amado.  
      Aquellas risas límpidas y claras  
      se han vuelto graves poco a poco, aquellas  
      risas que no se habrán de oír. Las caras  
      tienen sombras de tiempo en tiempo; huellas  
      de pesares antiguos, de pesares  
      que aunque se saben ocultar existen.  
      En las nocturnas charlas familiares  
      hay silencios de plomo que persisten  
      hoscos, malos. En torno de la mesa  
      faltan algunas sillas. Las miradas  
      fijas en ellas, como con sorpresa,  
      evocan dulces cosas esfumadas:  
      rostros llenos de paz, un tanto inciertos  
      pero nunca olvidados. ¿Y los otros?,  
      nos preguntamos muchas veces. Muertos  
      o ausentes, ya no están: sólo nosotros  
      quedamos por aquellos que se han ido;  
      y aunque la casa nos parezca extraña,  
      fría, como sin sol, aún el nido  
      guarda calor: mamá nos acompaña.  
      Resignada, quizá, sin un reproche  
      para la suerte ingrata, va olvidando,  
      pero, de cuando en cuando, por la noche,  
      la sorprendo llorando:  
      "-¿Qué tiene, madre? ¿Qué es lo que la apena?  
      ¿No se lo dirá a su hijo... al hijo viejo?  
      ¡Vamos, madre, no llore, sea buena,  
      no nos aflija más... ¡basta!". ¡Y la dejo  
      calmada, libre al fin de la amargura  
      de su congoja atroz, y así se duerme!  
      ¡Húmedas las pupilas de ternura!  
      ¡Ah, Dios no quiera que se nos enferme!  



      Es mi preocupación... ¡Dios no lo quiera!  
      Es mi eterno temor. ¡Vieras! No puedo  
      explicártelo. Sí ella se nos fuera  
      ¿qué haríamos nosotros? Tengo miedo  
      de pensarlo. Me admiro  
      de cómo ha encanecido su cabeza  
      en estos meses últimos: la miro,  
      la veo vieja y siento una tristeza  
      tan grande... ¿Esa aprensión nada te anuncia  
      hermana? Tú tampoco estás tranquila:  
      tu perdida alegría te denuncia...  
      También tu corazón bueno vigila.  
      Yo no sé, pero creo que me falta  
      algo cuando no escucho  
      su voz. Una inquietud vaga me asalta...  
 
      Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho...  
 
 

FIN 
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